北方的海(2)_井上靖

二

　　洪作转入沼津中学，正值他刚念二年级之时，因此，从小学到中学这段时期，洪作很少受所谓“家庭气氛”的熏陶。小学时代伴着外祖母过日子，然而这位缝子外祖母，昔时是行医的外曾祖父之妾，外曾祖父过世，她才加入洪作家的户籍。这种关系，户籍上登记为外祖母，却无血缘可寻，实质上是个外家人。不过，说是外人也罢，这外祖母却是疼爱洪作的，洪作也尊爱她。

　　当然，这祖孙的共栖，并非全无类似做交易的利害关系。外祖母亲手养育洪作，在某种程度上，巩固了她那不稳定的家庭地位；洪作则以对她的毕忠毕孝，激发了她的慈爱深情。

　　就这样，在故乡老家的仓房里，洪作和这位外祖母相依根靠，度过了幼年和少年的时光。那种生活是美满的。村里人和亲戚们常对他说：“你呀，怪可怜的！那老婆子好强，你可就成了她的人质！”然而，洪作认为所谓“好强”并不等于心眼儿坏。这外祖母对他的爱深沉如海。要说当人质，他就是当人质，这不也是满好的吗！

　　到了中学时代，洪作借宿在寺院公寓里，这儿根本没人监管他，日子极其舒悠自在。

　　洪作从儿童成长为少年这个过程中的生活方式，和他的少年时代比较，多少有所不同。进入少年时代后，只是在洪松度过的两年中，他才有作为家庭一员的体验。从那以后，他的身边丝毫没有所谓“家庭气氛”。

　　然而，洪作既非继子又非养子，而是父母亲生的长子，堂堂正正，父母也给他长子应得的待遇。不过，倘若外人冷静地观察这家的父母及其长子，也许会发现他们的关系与其他家庭不尽相同。

　　这孩子与父母隔离，任性地成长，不知不觉进入了青春期，作为他的父母，应当对他寄予怎样的关怀，他们多少有些不知所措，而洪作这一方面，也拿不准应当怎样与父母相处。

　　寺院里的姑娘问他：“你就不想见见父母和弟妹？”他只好老老实实回答：“不想。”

　　的确，他不想见父亲，不想见一母亲，也无意于会见弟妹。说起来，见面也许并非坏事，不过他认为不是非见不可。见不见面无关痛痒。想起来，还是尽量不见面为好。见了面，作为小辈就得侍奉父母，还得遵从父母的教诲，那可是既麻烦又不对劲的事情。

　　金枝是洪作的朋友。在五年级第三学期刚开始时，他对洪作说：“你真是懒透顶啦！”他指的是，洪作收到母亲从台北寄来的信，居然不拆封，把两三封信搁着不予理睬。金枝得知这件事，对他说了上面那句感慨话。洪作怎么说呢？他说：“信封上标明了是平信嘛！”一边说，一边给金枝看信封。不错，信封上标着“平信”二字。这意思很明显：信上写的事既不特殊，也不是火急。洪作认为，既然母亲特意在信封上作了这个标记，岂不是说这信不必急着开拆？不看信他也知道，母亲写的无非是对他考试升学的希望。她希望儿子将来当一名医生，所以认为他投考高等学校应当选择理科乙类。洪作才不想读这种告诫！不想读就不读，远离父母生长的少年有这个特权。

　　中学毕业还不满一月，洪作就觉得自己的生活面目全非了。毕业前，每天和藤尾、金枝、木部这些伙伴见面，不分昼夜，共度大部分时光，可是从今年四月起，相互往来突然断绝。大家即将投入崭新的生活，各自忙着做准备。何况，中学生制服已从身上脱下，所以不似从前排成队逛街走巷了。

　　洪作身穿和服，来到久违的城镇上。他认为沼津这城镇是“自家的”，然而这一次他觉得街市过于冷落，隐匿了亲切的姿容。城镇上仍有中学生来往，倘在过去，洪作自然会将他们看成与自己身份相同但年级较低者，可现在那种感觉已荡然无存。他们之中，无人停步给他行礼。他已脱下学生制服，人家辨不出他的身份。不过原因还不止如此。

　　即使路遇面熟的同学，对方也大多转开视线，佯装没看见地走过去。从前，洪作是他们的高年级同学，按规矩他们得给他行礼，然而如今他已毕业，不复具有从前的身份，而且什么也算不上，何必还给他行礼呢？在洪作看来，这层意思流露于他们的表情，无一例外。

　　有些四年级学生，从前在洪作面前小得可怜。如今呢，他们常常大模大样地和他交面而过，也不知什么时候，学到了最高年级学生的那副派头，叫你觉得连他们的身体也膨胀了几分。此外，城镇上还有那么一些新生，根本不知洪作之流为何等人物。他们无处不在，制服上的金属钮扣闪闪发亮，洪作看了十分刺眼。此情此景跃入眼帘，不由得洪作不承认。

　　“你的时代过去啦！”

　　一句话，随着中学毕业，洪作被剥夺了作为高年级学生的权利和光荣，而且连他曾以为属于自己的城镇，他也迫不得已地只好让渡给别人。

　　他走到御城桥桥头的藤尾家，却找不到藤尾，说是他已赴京都找公寓。他又前往车站附近的木部家，可是闻说木部也在四、五天前离家上京了。他刚进的那所私立大学的运动队三月底把他召去，现在还不见他回家。

　　末了，洪作去找金枝。谁知这位同学正发烧，卧床不起。倘在从前，洪作会满不在乎，穿过庭院绕到屋后，冷不防闯进金枝的房间，可如今身穿和服，行为拘束，那种举动也不可有了。

　　洪作走向别来已久的千本海滨。脚踏白沙，穿越松林，波浪起伏的大海，从松树间隙之间跃映眼底。海滨空旷，渺无人迹。洪作沿海哪踢，走向狩野川河口。来到近河口处，又返身而行。虽然春天已至，从海上吹来的风，却凛冽寒冷。

虚阁网(Xuges.com)