北方的海(1)_井上靖

一

　　§第一章春

　　大正十五年【公元一九二六年】三月，洪作毕业于沼津中学。刚毕业，他便穿上了和服。念中学五年级时，住在台北的母亲，给他寄来藏青底色上起碎白点花纹的和服，可他一次也不曾穿，原封不动地搁在箱子里。现在，他把那套衣服拿出来穿上了。

　　整个中学时代，洪作几乎都是穿着厚棉布制服度过的。他有两三件藏青底起碎白花的筒袖服，但他觉得穿那种服装远不如穿制服方便。制服嘛，不论弄得怎么脏，磨得怎么破，也用不着感觉羞耻，在旁人看来也挺自然。哪怕穿一套破旧不堪的制服，也没人把你当成贫家子弟。

　　就因为爱穿破旧衣裳，洪作在学校里引人注目。他借宿的寺院里，有个名叫郁子的姑娘，比他年长四岁。洪作刚来时，郁子把他的制服拿去缝补浆洗，可是没过多久就心灰意懒，认定他无可救药，撒手不管了。郁子对他说：

　　“你就将就着穿你那又脏又破的制服，一直熬到毕业吧！与其给你补得好好的，还不如看着你那副窝囊相顺眼！你那住在台北的父母亲，我真想叫他们瞧瞧你这身打扮呢！”

　　郁子的话里，多少含有对洪作父母的不满。他们固然是远离沼津，但对于儿子的衣着穿戴，总得操点儿心思吧？郁子不便把这话明说，然而仔细推敲之后，可以从她的话中悟出这层意思。

　　话虽如此，事实上这事情却不能单单归咎于洪作的父母亲，洪作应该自负主要责任。母亲曾多次写信叮嘱他：制服小了或者破了，就不妨换上新的，把价钱告诉她，她会随时汇款来。

　　然而洪作从未向双亲要钱买衣服。倒不是他存心给父母节省，而是他总觉得办这种事太麻烦。直到念三年级，他穿的还是原来那套制服，到了念四年级的时候，他把离校毕业生扔下的旧制服弄来穿上了。

　　洪作并不敢亲自出马向毕业生索讨制服，有个人替他办这件事，就是和他要好的藤尾同学。藤尾受洪作之托，把这事办得挺漂亮。他估算出洪作的身量，便去找体格与洪作差不离的毕业生，一文不化地把西装要了来。

　　念五年级时，藤尾又替洪作向离校毕业生讨来制服。他对人家说：“没爹娘的孩子，可得多多关照哟！”

　　到如今，已经中学毕业，尽管洪作对穿了这么些年的破旧衣裳恋恋不舍，但他也不能再穿下去了。他破天荒第一次换上了和服。那些家住沼津市内的少年，大约从四年级起，差不多都开始穿上和服。洪作自然看惯了人家穿，可是现在自己穿上这东西，却觉得挺别扭。

　　其实，洪作并非由于到了该穿和服的年龄而穿和服，而是因为除此以外他没衣可穿，迫不得已穿上了它。本来，中学毕业升入高等学校，可以穿上新制服，可是洪作投考未中，四年级结业时考了一次，今年又考了一次，两次投考静冈高校都是名落孙山。当然，没考上静冈高校，还可以选考其它学力相当的学校，可洪作偏偏总没那份心思。木部和藤尾两位同学和他一样，考静冈高校未取，但木部考进了东京一家私立大学的预科，藤尾则考进了京都一家私立大学的预科。还有金枝同学，他考第一高等学校未被录取，便转而进了一所私立医科大学的预科。

　　这样一来，凡立志升入高等学校的同学，倘不能进入志愿的学校，便终归在另外某一所高等学校找到了着落。他们一般都准备在来年再次投考志愿的学校，不过把学籍登记在现在进的学校里而已。这样做的原因，在于他们嫌恶那种学籍一无归宿的失学生活。所以，木部、藤尾和金枝，都理所当然地穿上了新制服。这新制服，唯独洪作没有。

　　他怎么办呢？到故乡伊豆的亲戚家去住上一年，准备考试，这是一个办法。但如果亲戚家不肯收留他，他就只好一如既往，借宿在沼津的寺院里，在这儿过失学少年的浪荡生活。在洪作看来，东京的生活没有多大的魅力。去东京，还不如逍遥自在地呆在沼津或者伊豆。

　　显而易见，倘若他不严肃认真地准备投考，来年仍然进不了公立高等学校。然而，洪作并没有如此深虑。他反而想：“嘿，让我痛痛快快地玩到夏天吧！”

　　郁子曾间起他：“你家里人到底怎么想的？你中学毕业了，也不叫你回家去吗？”

　　言下之意，又是责怪他那住在台北的双亲。“去台北有什么好处？我不能老住在台北，倒不如呆在这儿不走。”

　　“你就不想见见父母和弟妹？”

　　“不想。”

　　“啊，真怪！”

　　“可我真的不想。”

　　洪作不大愿意见父母。只要不是非见不可，他觉得还是不见为妙。小学生时代他是这么想，中学生时代他还是没改变这个主意。

　　他的父亲，是个陆军军医。由于职业关系，大儿子洪作的出生地―北海道的旭川，成了他不断转迁的起点。他曾先后转任东京、静冈、丰桥、洪松，如今任职的地方是台北。

　　五岁时，洪作便脱离了双亲，被领到居住在故乡伊豆的外祖母缝子身边。当时母亲正怀着洪作的妹妹，苦于没有人手，为一时之计，把洪作托付给外祖母。可是不知怎么地，打那以后，事情就这么延搁下来，洪作一直生活在外祖母身边。大约外祖母不肯放洪作走，洪作也舍不得外祖母，就这样，洪作远离家庭，在伊豆度过了小学生时代。小学六年级时，外祖母去世，洪作前往父亲的任地洪松，考中学未取，住在家里念完一年高小，升入洪松一家中学。可是父亲又要赴任台北，洪作再度别离家庭，迁移到家乡附近的沼津，在这儿度过了他的中学时代。洪作的父亲前往台北时，考虑到自己职业的流动性，说不定何时又要转任，不想叫洪作这孩子为他的南去北来所累，于是采取了这样的措施，以免他一次又一次转学。

虚阁网(Xuges.com)