虚阁网 > 斯蒂芬·金 > 玫瑰疯狂者 | 上页 下页
四〇


  第五章 蟋蟀

  1

  星期三下午下班以后,罗西被熙熙攘攘的人流夹裹着走进了热茶餐馆。她买了杯茶水和一些点心,在靠窗口的餐桌旁坐下,目送着川流不息的人群从窗外走过,仔细地品味着红茶和小甜饼的滋味儿。这会儿街上大多数是刚下班的办公室雇员,都在急匆匆地回家。自从离开白石旅馆以后,热茶餐馆已经不在罗西上下班的必经之路上,但她连想都没有想就来了。她怀念和波尔在这里呷着热茶度过的那许多美好时光,到现在为止她还没有发现一个可以代替这里的好去处,自然便回到了热茶餐馆这个她所熟悉和信任的地方。

  罗西两点钟左右录完了《章鱼》,正在桌子底下找皮包准备离开时,麦克风里传来了罗达的声音:“罗西,在另一部小说开始之前,你需要休息一下吗?”她曾经多么渴望,并且相信她能继续录制另外三本贝尔·拉辛的作品,现在终于得到了。她心里涌上了一阵无法形容的激动和快乐。

  紧接着便开始了惊惊恐怖小说《谋杀未来》前两章的录制工作。大约在四点钟休息时,罗达约她一起去女浴室。

  “我实在忍不住想吸一支烟,可是整个大楼里只有在这儿才能吸烟,而且能不被人发现,真令人费解。罗西,现代生活纯粹是垃圾。”

  罗达在浴室里点燃了一支卡普里香烟。她潇洒地吸了两口,然后熟悉地把它放在水池中间的连接处。她两腿交叉坐着,将右脚搭在左脚的上面,若有所思地看着罗西。

  “我很喜欢你的发型。”她说。

  “谢谢。”罗西不自觉地摸了摸头发。那是昨晚一时冲动去美容店做的,五十元对她来说太贵了,但她无法克制那种强烈的欲望。

  “你知道吗,拉比要跟你签一份合同。”

  罗西皱皱眉,接着摇了摇头:“不,我不知道。你想说什么?”

  “拉比这个人长得有点儿像专利会员卡上的那个老头,他从1975年起就从事有声图书事业,所以他很清楚你的价值。他比你更了解你自己。你好像还挺感激他?”

  “我当然应该感激他。”罗西僵硬地回答。她不喜欢这种谈话方式;它使她想起在莎士比亚悲剧中,人们在朋友背后捅完刀子就立刻晕倒在地,醒来后装出一副无辜的样子,痛不欲生地用大段独白说明他是如何的万般无奈。

  “别让感情妨碍了你的切身利益。”罗达说着,将烟灰仔细地弹进了水池,拧开凉水管把它冲了下去。“我不知道你的故事,也不想知道,但是我知道你在录制《章鱼》时每天的酬金是一百零四元,这太离谱了,你知道吗,你的声音很像小伊利沙白·泰勒,非常难得。此外,你现在是一个人,还不太适应独身生活,处处显得既单纯又胆怯。你明白我说的是什么吗?”

  罗西并不很清楚。她觉得罗达肯定以为她太稚嫩。她不想让罗达知道她的真实想法。“是的,我当然知道。”

  “好啊,看在上帝的份上,可别懵我。其实我并不想从拉比那里分一杯羹,或者从你的蛋糕上切一块,我和科蒂斯只是为了给你捧场。拉比虽然也这样想,但是他和我们有区别,拉比同时也在为他自己的钱包考虑。有声图书还是一项新兴的事业,它的历史跟电影差不多,现在我们从无声到有声才刚刚走完了一半路程。你明白我的意思了吗?”

  “有一点儿明白了。”

  “当拉比听你朗读《章鱼》时,他就已经在考虑玛莉·匹克福德的作品了。我知道这听起来像是在发疯,但这是真的。而且你也是由于这个原因才遇到他的。人们传说,莱恩·特纳是在一个杂货店里被星探发掘出来的。拉比也早在他心里创造了一个神话:他在朋友史丹纳的租赁商店里发现了寻找旧明信片的罗西。”

  “他就是这样说到我的吗?”一股暖流涌入心中,顿时她对拉比产生了爱意。

  “哦,其实他在什么地方遇到了你,当时你在干什么,这些都不重要。事实是你很出色,罗西,你真的很有天分,好像天生就是做这种工作的材料。不过,即使拉比发现了你,也不意味着他就能够左右你的一生。千万别对他百依百顺。”

  “他从来没有这样想过。”罗西同时感到激动和慌乱,对罗达冷嘲热讽的态度产生的愤怒很快就被一阵欢乐和兴奋所淹没。她确信自己将会有一段快乐的时光,如果拉比真的和她签约的话,这种快乐将会持续得更久。罗达自然会向她发出警告,她又不住这种远离市区的小房间,在这种简陋的住宅中生活的人不具备维护人格和尊严的基本条件,例如,你把汽车停靠在车道上,收音机就会被人偷走。罗达有一个当会计的丈夫,住的是郊区别墅,开着一辆1994年的银色尼桑,她还有全球通用卡和美国通用卡。更令人羡慕的是她那张蓝十字卡和银行存款,如果因病不能工作,她还可以提取存款。罗西能够想象到,拥有这类东西的人无一例外地擅长于对别人指手画脚。

  “也许他真的没有这样想过,”罗达说,“但是罗西,你就像是一座小金矿,任何一个人一旦发现了金矿,他就会变成另外一个人。即使拉比这样的好人也不会例外。”

  这会儿,罗西注视着窗外,慢慢地呷着热茶,又回忆起下午的情形。罗达用自来水管浇灭了烟头,把它扔进烟灰缸里,又回到她身旁。“我知道以你现在的处境,最重要的是工作能够有保障。其实我从1982年开始就经常跟拉比合作了,我知道他并不坏,但是我还是想提醒你,双鸟在林不如一乌在手,别让到手的这只鸟飞走了。明白我的意思了吗?”

  “不太明白。”

  “就是说,只跟他签六本书的合同,不要贪多。早上八点到下午四点,每天来录音公司上班,周薪一千元。”

  罗西的目光在她脸上转来转去,好像肺里的空气被一只吸尘器吸光了似的,她感到底气不足。“周薪一千元?你大概疯了吧?”

  “去问问科特·汉密尔顿我是不是疯了。”罗达冷静地说,“听我说,这不仅涉及到音质的问题,最重要的还是录音量。录制《章鱼》时你得到的酬金是每周一百零四元,而我合作过的每个人周薪都在二百元以上。说句实话,你的声音简直妙极了,最不可思议的是你的呼吸控制得恰到好处。你既然不唱歌,怎么能如此娴熟地控制自己的呼吸呢?”

  罗西眼前出现了一副噩梦般的情景:她的肾脏部位肿得像一只鼓鼓囊囊的热水袋,手捏着围裙的一角,坐在墙角里祈祷上帝。她想吐,因为肾脏好像被一根尖利的长棍戳伤了,她只能慢慢地控制住呼吸,以便使它与剧烈的心跳协调起来。她痛苦地倾听着诺曼在厨房里一边用酒吧男高音的歌喉高唱着《丹尼尔》或《玛利亚,拿走你的信》,一边为他制作着一份三明治。

  “我也不知道这是怎么回事。”她告诉罗达,“遇到你之前我甚至不知道什么叫做呼吸控制。多半是天生的。”

  “姑娘,你要珍惜自己的天赋,决不要滥用。”罗达说,“现在咱们该回去了;否则科特会以为咱们在这里举行神秘宗教仪式呢。”

  正当她准备结束一天的工作时,拉比从城里的办公室打来了电话,祝贺她完成了《章鱼》的录制,尽管没有特别提到签约的事,但是邀请她星期五中午一起吃饭,同时讨论一下“业务安排”。罗西同意了,她挂上电话,感到有些茫然。她想起了罗达对拉比·利弗茨的准确评价:他确实有点像某种会员卡上的那个小老头。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页