虚阁网　>　斯蒂芬·金　>　黑暗的另一半　|　上页　下页

三二

“我会告诉你的，”他说，“我只是在想用什么方式告诉你。” 　　真是这样吗？的确如此吗？他不知道，但他肯定不是通过缄默不语的方式撒谎。他感到不得不沉默，就像一个看到他便器里有血或两股间有肿块的人不得不沉默一样。在这种事情上沉默就是不合理的……但恐惧也是不合理的。 　　还有别的原因：他是个作家，一个从事想象的人。他从没见过谁——包括他自己——很明显地知道他或她为什么做任何事。他有时相信，写小说的冲动只不过是为了抵御混乱甚至精神错乱。它是那些只能在内心找到秩序的人的一种绝望的努力。 　　他的体内有一个声音第一次低语道：你写作时你是谁，泰德？那时你是谁？ 　　他无言以答。 　　“怎么啦？”丽兹问，她的语调很尖利，快到愤怒的边缘了。 　　他从沉思中抬起头，吃了一惊：“你说什么？” 　　“你找到了告诉我的方式了吗？到底是怎么回事？” 　　“瞧，”他说，“我不明白为什么你这么生气，丽兹！” 　　“因为我吓坏了！”她愤怒地喊道……但现在他已看到她眼角中的眼泪。“因为你对警长隐瞒，我原以为你不会对我隐瞒！如果我不是看到你脸上的表情的话……” 　　“哦？”现在他自己开始感到愤怒，“是什么表情？你看到了什么？” 　　“你看上去很内疚，”她喊道，“当你告诉人们你已戒酒而实际上没有时，你也是那种表情。当——”她突然停下。他不知道她在他脸上看到什么——也不想知道——但这表情打消了她的愤怒，她脸上浮现出一种感动的神情，“我很抱歉，我这么说很不公平。” 　　“为什么不呢？”他木然道，“这是真的。”他走回浴室，用漱口水冲净最后一点儿牙膏，这是戒酒漱口水，像咳嗽药一样。代用的香精在厨房柜子里，自从写完最后一本斯达克小说后，他从没喝过一口。 　　她的手轻轻碰碰他的肩头：“泰德……我们生气了，这只能伤害我们俩，但无补于事。你说有一个心理变态者自以为他是乔治·斯达克，他已经杀了两个我们认识的人，其中一人要为斯达克笔名的泄露负一部分责任。你应该意识到你在那个人的黑名单上，尽管如此，你还是瞒着某些事。那句话到底是什么意思？” 　　“麻雀又飞起？”泰德说。浴室的日光灯非常刺眼，他望着镜中自己的脸，没有变化的一张老脸，也许眼睛下有点儿阴影，但它仍是那张老脸，他很高兴，它不是电影明星的脸，但它是他的。 　　“啊，你知道那是什么意思，是什么意思？” 　　他关掉浴室的灯，把手搭在她肩上，他们走过去躺在床上。 　　“在我十一岁时，”他说，“我做了一次手术，它是从我大脑的前叶——我认为是前叶——摘除了一个小肿瘤，你知道的。” 　　“是吗？”她很迷惑地看着他。 　　“我告诉过你，在肿瘤确诊之前，我头痛的厉害。” 　　“对。” 　　他开始漫不经心的抚摩她的大腿，她的腿修长可爱，睡衣真是非常短。 　　“告诉过你声音吗？” 　　“声音？”她看上去很困惑。 　　“我想没告诉过你……但是你看，它似乎很不重要，这些都是很久以前的事了。有脑瘤的人经常头痛，有时候他们会发作，有时两者都有，这些症状都有它们各自的先兆，它们被称为感觉先兆，最普通的是气味——铅笔屑、刚削的葱头、腐烂的水果。我的感觉先兆是视觉上的，它是鸟群。” 　　他不动声色地看着她，他们的鼻子几乎碰上，他可以感到她的一绺头发触到他的额头。 　　“确切的说，是麻雀。” 　　他坐起来，不想看她脸上震惊的神情，他抓住她的手。 　　“来吧。” 　　“泰德……去哪儿？” 　　“书房，”他说，“我要让你看样东西。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页