帕吕德(2)_纪德

二

　　我想不起做了什么事，便回答：“什么也没做。”这样回答未免冒失，怕人家心理上承受不了，随即又想到于贝尔的来访，便高声说道：

　　“我的挚友于贝尔六点钟来看过我。”

　　“他刚离开这儿。”安棋尔接口说道。继而，她又借题发挥；挑起老争论：“他呢，至少还干点儿事儿，总不闲着。”

　　我却说了自己什么也没有做，心里实在恼火，便问道：

　　“什么？他干了什么事儿？”

　　“一大堆事儿……”她说道。“首先，他骑马……其次，您也完全清楚：他参与经营四家企业；还同他内弟领导另一家防雹灾的保险公司……我刚刚在那家公司上了保险。他去上普通生物学的课，每星期二主持读书会。他还颇通医道。在发生事故时能紧急救护……于贝尔做了不少好事：五个贫困之家靠他的帮助赖以生存；他将没有活儿干的工人安置给需要工人的老板。他将病弱的儿童送到乡下疗养院。他创建了一个工场，用盲人青少年给椅垫换麦秸儿。最后还有，每星期日他去打猎。您呢！您做什么呢？”

　　“我嘛！”我有几分尴尬地回答，“我在创作《帕吕德》。”

　　“《帕吕德》？那是什么呀？”她问道。

　　我们已经吃完饭，我等着到客厅再继续谈。

　　我们俩靠近炉火坐定之后，我才开始讲道：

　　“《帕吕德》，讲的是一个单身汉住在沼泽地中间塔楼上的故事。”

　　“啊！”她惊叹一声。

　　“他叫蒂提尔。”

　　“一个粗俗的名字。”

　　“哪里，”我接口说道，“是维吉尔诗中的人物。再说，我不善于编造。”

　　“为什么是单身汉？”

　　“唔！……图省事儿呗。”

　　“就这些？”

　　“还有，我叙述一下他做什么。”

　　“他做什么啦？”

　　“他观望沼泽地……”

　　“您为什么写作？”她沉吟一下，又问道。

　　“我嘛？……我也不知道……大概是为了做点儿什么吧。”

　　“等以后您给我念念。”安棋尔说道。

　　“什么时候都可以。正巧我兜里带了四五页。”我当即掏出几页手稿，尽量以有气无力的声调给她念起来：

　　蒂提尔或帕吕德的日记

　　我略微抬起头，就能从窗口望见一座花园，而我还没有仔细观赏过。花园右侧有一片落叶的树林；花园前方则展现一片平野；右侧是一个水塘，下文我还要谈到。

　　从前花园里栽植了蜀葵和搂斗菜，但我疏于管理，任由花木乱长；再加上与水塘毗邻，灯心革和苔薛侵占了整个园子，荒草掩没了花径，只剩下从我的住房通向平野的主两道还可以走人，有一天我散步时就走过。暮晚时分，林中的野兽横穿这条道去水塘喝水；暮色苍茫中，我只能望见灰色的形影，由于很快就夜色弥合了，我从未见过它们返回林中。

　　“换了我，肯定会害怕的，”安棋尔说道。“不过，接着念吧，写得很好。”

　　我费劲念稿，弄得很紧张，便对她说道：

　　“唔！差不多就这些，余下的还没有成文。”

　　“有笔记吧，”她高声说道，“念一念笔记呀！这是最有趣的。从笔记上更能看出作者的意图，比看后来写的要强。”

　　于是，我接着往下念——事先就感到失望，但也无可奈何，只能给这些句子增添一种未完成的表象：

　　蒂提尔从塔楼窗口可以垂钓……

　　“再说一遍，这只是零散的笔记……”

　　“念您的吧！”

　　沉闷地等待鱼上钩；鱼饵不足，鱼线太多（象征，出于需要，他一条鱼也钓不上来。

　　“为什么这样？”

　　“为了象征的真实。”

　　“他若是钓上点什么来呢？”

　　“那就是另一种象征，另一种真实了。”

　　“根本谈不上真实，事情是您随意安排的。”

　　“我安排，是让事情比在现实中更真实。这太复杂了，现在不宜向您解释，但是一定要明白，事件必须符合事物的特性，这样才能创作出好小说来。我们所经历的事情，没有一件是为别人所设的。换了于贝尔在那儿垂钓，肯定会钓上大量的鱼来！蒂提尔一条也钓不着；可以说这是心理上的一种真实。”

　　“就算这样吧。很好，念下去。”

虚阁网(Xuges.com)