战地钟声(71)_海明威

七一

　　他在马德里买了几本书，躺在澡盆里泡了热水澡，喝了两杯酒，读了一会儿书，然后就打算去盖洛德饭店。不过那是玛丽亚进入他生活之前的习惯。好吧。他们可以租两个房间，他去盖洛德饭店的时候，她爱干什么就干什么，他呢，完事之后从饭店回到她身边。她在山区待了那么长时间，现在在佛罗里达旅馆再等他一会儿也无妨。他们可以在马德里待三天。三天可算是一段漫长的时间了。他要带她去看马克斯三兄弟演的《歌剧院一夜》①。这部影片已放映了三个月，看样子再放映三个月也没问题。他想，她会喜欢马克斯三兄弟的《歌剧院一夜》的，她一定会喜欢的。

　　[①马克斯三兄弟是当时美国的著名喜剧演员，《歌剧院一夜》（一九三五）是他们主演的影片片名。]

　　从盖洛德饭店到这个山洞的路途可不短。不，还不算很长。从这个山洞再回到盖洛德饭店的路才长呢。第一次是卡希金带他去的，他那时不喜欢。卡希金当时说，他应该见见卡可夫，因为卡可夫想了解美国人，他最喜爱洛佩·德维加，他觉得维加的《羊泉村》是世间最伟大的剧作。也许是因为这个吧，反正他，罗伯特·乔丹，却不以为然。

　　他喜欢卡可夫，可不喜欢那个地方。他遇到过的人里，最聪明的要算卡可夫了。罗伯特·乔丹第一次和他见面时，他的样子很滑稽，穿着黑马靴、灰马裤和灰上衣，手和脚都很短小，脸和身体显得虚弱浮肿，牙齿不好说话漏风。然而，在他认识的人中间，他最有头脑，最有自尊心，外表也最傲慢、最幽默。

　　盖洛德饭店极度奢华。可是统治着世界六分之一国家的代表们为什么不该享受享受呢？罗伯特·乔丹起初很不屑，后来才接受了，而且很喜欢。卡希金觉得罗伯特·乔丹是个了不起的人物，卡可夫起初客气得让人难受，可是罗伯特·乔丹并不以英雄自居，却讲了一则有趣自嘲的风流逸事，卡可夫这才如释重负地由客气变为粗鲁，进而是傲慢。他们这才成了朋友。

　　人们在那儿对卡希金很宽容。显然他犯过错误，到西班牙来将功赎罪。人家不肯说他的问题，不过既然卡希金已经死了，说不定会对他说的。总之，他和卡可夫做了朋友，而且还和卡可夫的妻子做了朋友，她当时在坦克兵团当翻译。她极其瘦，表情呆板，皮肤黝黑，心地善良，神经紧张，逆来顺受，身体瘦削，剪着灰黑相杂的短头发。他也跟卡可夫的情妇做了朋友。她长着两只猫一样的眼睛，一头金红的头发（有时偏红，有时偏金，这取决于理发师），一个懒洋洋的肉感的身体（天生适合被人拥抱），一张天生适合给人亲吻的嘴和一颗愚蠢自大又极度忠诚的心。这位情妇爱讲闲话，喜欢不时地有节制地跟别人搞搞男女关系，这反而叫卡可夫感到高兴。除了这个在坦克兵团的妻子以外，据说卡可夫在别处还有一个老婆，也许两个吧，不过谁也不知道。卡可夫的老婆和情妇，罗伯特·乔丹都喜欢。如果还有一个老婆，而他也认识的话，他认为自己也会喜欢的。卡可夫对女人有良好的鉴赏力。

　　盖洛德饭店楼下大门外有哨兵，背着上了刺刀的枪，在被围困的马德里，晚上那里要算是最愉快、最舒服的地方了。尽管他们已经让那轮子停住了，这里也不错，而且雪也停了，他还是希望自己不在这里，而是在盖洛德饭店。

　　他很想把他的玛丽亚带给卡可夫看看，不过他得先问清楚了才能把她带去。他还得了解执行这次任务之后人们怎样接待他。这次攻势之后，戈尔茨也会到那儿去；要是他干得不错，大家会从戈尔茨那儿知道这个消息。戈尔茨也会拿玛丽亚开他玩笑，因为他说过自己没空交女朋友。

　　他把杯子伸到巴勃罗面前的酒缸里，舀了一杯。“可以吗？”他说。

　　巴勃罗点点头。罗伯特·乔丹想，他大概在合计他的军事问题吧，不是在大炮口上寻求肥皂泡般脆弱的荣誉，就是在酒缸里寻找答案。这个野杂种只要肯干，肯定能把这帮人带领好。他望着巴勃罗，心想，不知他在美国内战时期会成为怎样的游击队长。这种人很多，可我们不太了解他们。不是匡特里尔，也不是莫斯比①那种人，也不是他自己的祖父那种人，而是那种小头目，打游击的。至于喝酒，你以为格兰特真是个酒鬼吗？他祖父总说他是酒鬼，说他一到下午四点钟就醉醺醺的，在围攻维克斯堡兵临城下的时候，他有时一醉就是一两天。但他祖父声称，不管他喝多少，他照样完成工作，只是有时很难把他叫醒而已。不过，如果你把他叫醒了，他的神志还是正常的。

　　[①匡特里尔是美国内战期间南军方面的游击队头子。莫斯比也是南军方面的游击队主管。]

　　在这次战争中，迄今为止，双方都没有格兰特、谢尔曼、“石墙”杰克逊①那样的人。也没有像杰布·斯图尔特和谢里登②那样的人，然而麦克莱伦③那样的人却多的是。法西斯那边有很多这样的人，我们呢，也至少有三个。

　　[①谢尔曼为北军将领，在南北战争中最大的功勋为一八六四年十二月二十一日进入乔治亚州东端的萨瓦纳港，从而把南军控制下的地区一切为二，加速了南方的最后崩溃。杰克逊为南军将领，以精通战略战术著称。一八六一年七月，在第一次布尔伦河战役中，他坚守左翼岿然不动，赢得“石墙”的称号。]

　　[②斯图尔特为南军骑兵将领，为南方立下不少战功。谢里登为北军骑兵将领。一八六四年十月十九日拂晓，他的部队在维吉尼亚州西北部谢南多亚河谷雪松溪边受到南军突袭，他在二十英里外闻讯飞骑赶回，收拾残部，重整阵容，当天下午打了一场大胜仗。这是南北战争史中著名的一仗。]

　　[③麦克莱伦为北军将领，一八六一年十一月当上主帅，但由于在作战时过于谨慎，贻误战机，在第二年被林肯总统两度从作战指挥岗位撤下。]

　　在这次战争中，他确实没见到过什么军事天才。一个也没有，连近于天才的人也没有。克莱伯、卢卡茨、汉斯在国际纵队保卫马德里的过程中都作出了自己的贡献，后来，马德里保卫者米亚哈①，那个鼻梁架着眼镜、自高自大、蠢得跟猫头鹰似的、死板无趣、固执得像公牛、靠宣传吹捧起来的老秃子，十分妒忌克莱伯的名声，竟然强迫俄国人解除克莱伯的指挥权，把他调到瓦伦西亚去了。克莱伯是个好军人，但他也有不足，对自己的工作谈得太多。戈尔茨是个好将军，一个出色的军人，但是他们总是把他当跟班的，从不让他充分发挥才能。这次进攻将是他到目前为止指挥的最大的一场行动，但罗伯特·乔丹不太喜欢自己所听到的有关这次进攻的局势。那个匈牙利人高尔，如果盖洛德饭店传言的关于他的情况有一半属实，他就该枪毙。罗伯特·乔丹想，还不如说如果盖洛德饭店传言的百分之十属实的话，他就该枪毙。

　　[①米亚哈生在内战爆发时任城防司令。]

虚阁网(Xuges.com)