虚阁网 > 海明威 > 太阳照常升起 | 上页 下页
五十三


  那天晚上在“南方快车”上我没睡多少觉。第二天早晨,我在餐车里吃早饭,观看阿维拉和埃斯科里亚尔之间那一带多山和松林的地带。我看见窗外阳光照耀下的埃斯科里亚尔古建筑群,灰暗、狭长、萧瑟,但并不怎么太注意它。我看见马德里城在大平原上方迎面而来,只见隔着被烈日烤得干旱的原野,在远方一个不高的峭壁的上方,地平线上有一道白色密集的房屋。

  马德里的北站是这铁路线的终点。各列火车都在这里停驶。它们不再继续开往他乡。站外停着出租的马车、汽车,还站着一排旅馆接待人。真象一座乡村小城。我雇了一辆出租汽车一路上坡,驶过几座花园,经过冷落的王宫和位于峭壁边缘尚未竣工的教堂,往上一直开到耸立在高岗上的、炎热的现代化城区。汽车顺着一条平坦的街道向下滑行,直开到太阳门广场,然后穿过行人车辆开上圣那罗尼莫大街。家家商店都拉下了布篷来抵挡暑热。街道上向阳的窗户都关着百叶窗。汽车靠人行道边停下。我看见“蒙大拿旅馆”的招牌在二楼挂着。汽车司机把旅行包搬进去,放在电梯前。我摆弄了一会儿电梯开关,还是开不动,就走上楼去。二楼挂着一块雕花铜招牌:“蒙大拿旅馆”。我揿揿门铃,没有人来开门。我又揿了一下,一名侍女紧绷着脸把门开了。

  “阿施利夫人在吗?”我问。

  她呆呆地望着我。

  “这里是不是住着一位英国妇女?”

  她转身叫里面的人。一个非常胖的女人走到门口来。她头发花白,抹着发蜡,梳成一个个小波浪,垂挂在脸庞两旁。她的个子不高,但是很有威势。

  “您好,”我说。“这里有位英国妇女吗?我想看看这位英国夫人。”

  “您好。是的,有一个英国女人。如果她愿意见您的话当然可以去看她。”

  “她愿意见我。”

  “我叫这丫头去问问她。”

  “天气真热。”

  “马德里的夏天是非常热的。”

  “可在冬天却那么冷。”

  “是的,冬天非常冷。”我自己是否也想在蒙大拿旅馆住下呢?

  这事儿我还没拿定主意,但是我倒乐意有人把我的旅行包从底层拎到楼上来,以免被人偷走。蒙大拿旅馆还从没发生过偷盗事件。在其它客栈里,有这等事。这里没有。没有。这家旅馆的从业人员都经过严格挑选。我听了很满意。不过,我还是欢迎去把我的旅行包拿上来。

  侍女进来说,英国女人想见见英国男人,马上就见。

  “好,”我说。“您瞧。我说对了吧。”

  “这很清楚。”

  我跟在侍女后面顺着幽暗的长廊走去。走到尽头,她在一扇门上敲敲。

  “嗨,”勃莱特说:“是你吗,杰克?”

  “是我。”

  “进来。进来。”

  我打开门。侍女在我身后把门关上。勃莱特在床上躺着。她方才正梳理她的头发,手里还拿着一把刷子呢。房间里乱七八糟,只有那些平时有仆人侍候惯的人才会弄成这样。

  “亲爱的!”勃莱特说。

  我走到床边,用双臂搂住她。她吻我,在她吻我的同时,我能感觉到她在想别的事情。她在我的怀里颤抖着。我觉得她瘦多了。

  “亲爱的!我过的日子真够呛。”

  “告诉我是什么回事。”

  “没什么可说的。他昨天才走。我要他走的。”

  “你为什么不留住他?”

  “我不知道。一个人不应该干这种事。我想我总算还没有对不起他。”“你大概对他来说是再好不过的了。”

  “他不能同任何一个人在一块过。我一下子意识到了这一点。”

  “不。”

  “唉,真见鬼!”她说,“别谈这个了。我们再也别提它了。”

  “好吧。”

  “他竟为我感到丢面子,使我感到震惊。你知道,他有一阵子曾因我感到丢面子。”

  “不可能。”

  “哦,正是这样。我猜想有人在咖啡馆里拿我来取笑他了。他要我把头发留起来,我,留个长发。那会是个什么怪模样啊。”

  “真滑稽。”

  “他说,那样会使我更象女人些。那样我可真要象个怪物了。”

  “后来呢?”

  “哦,他想通了。他不再因我感到丢面子了。”

  “那你所说的‘处境不佳’是指什么呢?”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页