虚阁网 > 海明威 > 太阳照常升起 | 上页 下页
十一


  “我喜欢他,”我说。“我很喜爱他。你用不着跟他生气。”

  “我知道,”科恩说。“不过他刺痛了我的神经。”

  “今天下午你写作了?”

  “没有。我写不下去。比我写第一部难多了。这问题真叫我难办。”

  他早春时节从美国回来时的那股意气风发的自负劲儿消失了。那时候他对自己的写作踌躇满志,不过胸中怀着找寻奇遇的渴望。现在他可心灰意懒了。不知怎的,我感到始终没把他好好地表达出来。实情是这样的:在他爱上勃莱特之前,我从没听到他说过与众不同而使他显得突出的话。他在网球场上英姿勃勃,体格健美,保养得很好;他擅长打桥牌,具有某种大学生的风趣。在大庭广众之中他的谈吐从不突出。他穿着我们在学校时叫作马球衫的东西(可能现在还叫这个),但是他不象职业运动员那样显得那么年轻。我认为他并不十分讲究衣装。他的外表在普林斯顿大学定了型。他的内心思想是在那两个女人的熏导之下形成的。他身上有股始终磨灭不掉的可爱而孩子气的高兴劲儿,这种气质我大概没有好好表达出未。他在网球场上好胜心切。打个比方吧,他大概同伦格林一样地好胜。话得说回来,他输了球倒并不气恼。从他爱上勃莱特以来,他在网球场上就一败涂地了。以前根本无法跟他较量的人都把他击败了。但是他却处之泰然。我们当时就这样坐在雅士咖啡馆的露台上,哈维·斯通刚穿过马路。

  “我们到‘丁香园’去吧,”我说。

  “我有个约会。”

  “几点?”

  “弗朗西丝七点一刻到这里。”

  “她来了。”

  弗朗西丝·克莱恩正从大街对面朝我们走来。她的个子很高,走起路来大摇大摆的。她含笑挥手。我们看着她穿过马路。

  “你好,”她说,“看见你在这里真高兴,杰克。我正有话要跟你讲。”

  “你好,弗朗西丝,”科恩说。他面带笑容。

  “哟,你好,罗伯特。你在这儿?”她接着匆忙地说。“今天算我倒霉,这一位”——她把头朝科恩那边摆了摆说——”连吃饭也不回家了。”

  “我没讲好要回去啊。”

  “这我知道。但是你并没有跟厨娘打招呼。后来我自己跟波拉有个约会,可她不在写字间,我就到里茨饭店去等她,她结果没有去,当然啦,我身上带的钱不够在那里吃顿饭……”“那你怎么办呢?”“我当然就出来了,”她装作挺开心的样子说。“我向来不失约。可是今天谁也不守信用了。我也该学乖点了。不过,你怎么样,杰克?”

  “很好。”

  “你带来参加舞会的那个姑娘满不错,后来你却跟那个叫勃莱特的走了。”

  “你不喜欢她?”科恩问。

  “她长得再迷人不过的了。你说呢?”

  科恩没吱声。

  “听着,杰克。我有话和你说。你陪我到‘多姆’去好吗?你就在这儿待着,行不行,罗伯特?走吧,杰克。”

  我们跨过蒙帕纳斯大街,在多姆咖啡馆前一张桌子边坐下。走过来一位拿着《巴黎时报》的报童,我买了一份,翻开报纸。

  “什么事,弗朗西丝?”

  “哦,没什么,”她说,“就是他打算抛弃我。”

  “你这是什么意思?”

  “唉,他逢人就嚷嚷我们要结婚,我也告诉了我母亲和诸亲好友,可他现在又不想干了。”

  “怎么回事?”

  “他认为,他还没有享受够人生的乐趣。他当时一去纽约,我就料到迟早会变卦。”

  她抬起那双万分明亮的眼睛看我,前言不对后语地说下去。

  “如果他不愿意,我是不愿嫁给他的。我当然不愿。现在我说什么也不愿和他结婚了。不过对我来说确实太晚了点。我们已经等了三年,而且我刚刚办完离婚手续。”

  我一声不吭。

  “我们正要准备庆祝一番,可是结果我们却大吵大闹。真如同儿戏。我们吵得不可开交,他哭哭啼啼地要求我放明白些,但是他说,他就是不能结婚。”“真倒霉。”“真是倒霉透了。我为他耽误了两年半的青春。我不知道现在还能有谁会愿意娶我。两年前在戛纳,我想嫁给谁,就能嫁给谁。所有想娶个时髦女子好好过日子的老光棍都狂热地围着我转。现在我可别想能找到了。”

  “说真的,现在你还是能看中谁,就嫁给谁的。”

  “这话我不信。再说,我还爱着科恩。我想要生几个孩子。我总想着我们会有孩子的。”

  她用明亮的眼睛看着我。“我从来不怎么特别喜欢孩子,但是我不愿意去想我会一辈子没有孩子。我始终认为,我会有孩子,我会爱他们的。”

  “科恩已经有孩子了。”

  “哦,是的。他有孩子,他有钱,他有个有钱的妈妈,他还写了本书,但是我的东西谁也不给出版,根本没人要。虽然我写得也不赖。而且我一个子儿也没有。我本来可以得到一笔赡养费,但是我用最高速度把离婚办妥了。”

  她又用明亮的目光看着我。

  “真不公道。是我自己不好,但也不见得。我早该学乖点。我一提这件事,他只是哭,说他不能结婚。他为什么不能结婚?我会做个好妻子。我是很容易相处的。我不会打搅他。但是一切都无济于事。”

  “真丢人。”“是啊,真丢人。可是扯这些有什么用,是不是?走吧,我们回咖啡馆去,”

  “当然啦,我一点儿忙也帮不上。”

  “是啊。别让他知道我跟你说了这番话就行。我知道他想干什么。”这时候她才第一次收起她那开朗的、欢乐得异乎寻常的神情。“他想单独回纽约,出书的时候在那里待着好博得一大帮小姐儿的欢心。这就是他所向往的。”

  “她们不见得会喜欢那本书。我想他不是那样的人。真的。”

  “你不如我了解他,杰克。那正是他所追求的。我明白。我明白。这就是他不和我结婚的原因。今年秋天他要独享荣华。”

  “想回咖啡馆去?”

  “好。走吧。”

  我们在桌边站起来(侍者一杯酒也没有给我们拿来),穿过马路朝“雅士”走去。科恩坐在大理石面的桌子后面对我们微笑。

  “哼,你乐什么?”弗朗西丝问他。“心满意足啦?”

  “我笑你和杰克原来还有不少秘密哩。”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页