还乡(113)_托马斯·哈代

一一三

　　“不——我不在乎等待——我倒宁愿再在这儿待一年，免得带小宝宝去冒什么风险。但是我不喜欢你在晚上这样出去。你心中有事——我知道是怎么回事，达蒙。你脸色这样阴沉地出去，看着荒原，就好像那不是个很好的可以漫步的荒原，而是关什么人的牢狱似的。”

　　他以一种带有怜悯的惊讶神情看着她。“什么，难道你喜欢埃顿荒原？”他问。

　　“我喜欢生我养我的地方；我喜欢它苍老严峻的脸庞。”

　　“呸，我亲爱的。你不知道自己喜欢什么。”

　　“我完全清楚我喜欢什么。埃顿只有一样东西令人不愉快。”

　　“是什么啊？”

　　“你外出散步时从不带我一起去。如果你不喜欢这儿的话，那你为什么老是在荒原上逛来逛去？”

　　这个问题，尽管是个很简单的问题，却一针见血令人难堪，他先坐了下来，然后才回答道，“我想你并没有老是看到我去那儿。举个例子吧。”

　　“我会的，”她很得意地回答道。“今晚你出去时，我就想过，反正宝宝睡着了，我就要去看看，你不告诉我一声这么神秘兮兮地究竟要去哪儿。因此我就出去跟在你后面。你在分岔路口停了下来，看着那堆篝火，然后说，‘他妈的，我就要去看看！’说罢你就很快地沿左边那条路走过去了。那时我就站在那儿看着你。”

　　怀尔德夫皱紧眉头，然后强挤出一丝笑容，说道，“哼，你得到了什么样了不起的发现啊？”

　　“嗯——你现在恼火了，那我们就别再谈下去了。”她从他身边走过去，坐到了一把脚凳上，抬头看住他的脸。

　　“废话！”他说：“你老是就这样把话缩回去。既然已经谈开了，我们现在就把这事继续谈下去。接下来你又看见了什么？我倒特别想知道。”

　　“别这样，达蒙！”她小声说道，“我什么也没看见。你走出了我的视线，后来我就看看四周的篝火，又进了屋。”

　　“说不定这不是你第一次跟踪我了。你想找我的什么岔子啊？”

　　“根本没有！我以前从没干过这种事儿，如果不是现在有时会传出些关于你的那种闲言碎语，我根本就不会去做这样的事。”

　　“你这话是什么意思？”他不耐烦地问道。

　　“人们说……人们说你老是在晚上到爱尔德沃思去，这使我想到我听到过人们说……”

　　怀尔德夫愤怒地转过身，猛然站到她面前。“好，”他说着，用手在空中挥舞着，“把那些全说出来吧，夫人！我倒要知道你到底听到了些什么。”

　　“喔，我听人说你过去非常喜欢尤斯塔西雅——就这些了，尽管这些话是别人一点一点说出来的。你根本就不该发这么大的火！”

　　他注意到她的两眼噙满了泪水。“好吧，”他说，“这都是些老话了，我当然不想对你这么粗暴，你也不需要哭哭啼啼的。好了，我们别再谈这个话题了。”

　　话就到此为止，托马茜十分高兴，这样，她就不必再提起晚上克莱姆来访，以及他所谈起的事了。

　　【第七章　十一月六日晚上】

　　决定了出走以后，尤斯塔西雅有时显得相当焦急，生怕会发生什么事阻止她去实现她的计划。唯一能真正改变她处境的便是克莱姆的出现。作为她意中人而笼罩在他身上的那道光环现在已经消失了；不过有时，他身上的某种良好的品行会在她脑中出现，一时会激起一种希望，但愿他会重新出现在她的面前。但是平静下来一想，像目前两人这样分裂的情况似乎不会就此结束：她将不得不像一个满怀痛苦的人，过着孤独寂寞、完全不合时宜的生活。她一直认为这荒原是个讨厌的地方，没法生活；现在她感到整个世界都成了这个样子。

　　到了六日傍晚，她要出走的决心又复活了。到了大约四点钟，她重新打点了她从爱尔德沃思出走时随身携带的几样简单的东西，还有几样原先留在外公家的东西；所有这些东西打成的包并不大，足以让她不费劲地带着走上一两英哩。天色还没变得很黑，天空中沉沉的乌云压下来，就好像一张巨大的帆布床横吊在天空中，随着夜色渐浓，刮起了一阵暴风；不过雨还没下。

　　尤斯塔西雅没法待在屋里，又没有什么事可干，于是她在小山上来回走着，这小山离她就要离开的这幢房子不远。就在她这样漫无目的地闲走时，她经过了苏珊·纳萨奇的小屋，这幢小屋就在离她外公家下去不远。小屋的门半开着，一束明亮的火光落在屋外的地上。就在尤斯塔西雅走过这道光束时，她的身影就像幻景中的一个形象一样十分清晰——就像黑暗包围之中的一个发光的人形；这一刻一下就过去了，她又重新被黑夜吞没。

　　一个正坐在小屋里的妇人就在这短暂的亮光忽闪间看见了她，并且认出了她是谁。这妇人就是苏珊本人，她正在为她经常生病的小男孩调制一份牛奶甜酒，因为他眼下正病得厉害。苏珊放下了调羹，朝消失的人影挥了一下拳头，然后又若有所思，心不在焉地做起自己的事来。

　　到了八点钟，也就是尤斯塔西雅答应过怀尔德夫，如果她最终决定要发信号的话，就会在这一个时刻发出。她朝房子四周看了一下，看清那儿没人，便走到柴堆前，从里面抽出了一长根木柴。她把木柴带到了土坝角，看看身后的窗户是否都关紧了，然后她划着了一根火柴，把这根荆柴点着了。等它充分闪发出亮亮的火光后，尤斯塔西雅拿着柴杆，举过头顶，朝空中挥动着，直到这根荆柴完全烧完为止。

　　过了一两分钟，她看见怀尔德夫住宅那儿出现了一道同样的火光，她觉得很庆幸（如果在这样一种心境下还会觉得庆幸的话）。他已经答应每天晚上的这个时候注意看望，随时准备她会提出帮助，这立时出现的反应，证明了他是多么信守自己的诺言。打从现时起再过四个小时，也就是说，到了午夜，他就会按原先讲好的，准备赶车送她去蓓蕾口。

　　尤斯塔西雅回到了屋里。吃过晚饭后，她比往常早一些回到卧室，她坐在卧室里，等待离去时刻的到来。夜色一片漆黑，有点吓人，在这样长长的秋夜里，维伊船长没像往常那样，有时漫步走到哪家的小屋去，跟人闲聊，或是走访一下小酒馆；他独自一人坐在楼下，小口小口地喝着格罗格酒。到了大约十点钟，外面传来了一下敲门声。当仆人前去把门打开后，烛光中照出了费厄韦的身形。

　　“我不得不在今晚到下迷雾冈去，”他说：“约布赖特先生嘱咐我在经过这儿时把这信留下；不过，说老实话，我把这信放在了帽子内层里，等我回家后，正想扣上屋门去睡觉时，才想起了这事。于是我立刻带着它跑回来了。”

虚阁网(Xuges.com)