还乡(112)_托马斯·哈代

一一二

　　“没有啊。”托马茜惊讶地说。

　　“也没听说我已经离开了爱尔德沃思的事吗？”

　　“没有。除了你给我说起爱尔德沃思的事外，我从来就听不到有关那儿的一切消息。出什么事了？”

　　克莱姆用一种不安的声音把他去看望苏珊·纳萨奇的男孩，他从那儿听说的一切，以及他由此对尤斯塔西雅严加指责，并无情地做出了那种决绝行动的事，一五一十全都告诉了她。不过他克制住自己，一点没提及怀尔德夫跟她在一起的情况。

　　“真是的，我一点不知道！”托马茜以一种惊愕的声调嗫嚅道。“太可怕了！是什么使得她——喔，尤斯塔西雅！你知道这些事情后就对她大光其火了？你这不太残酷了？——难道说她真的像表面看上去那么坏吗？”

　　“一个男人对他母亲的仇敌采取的行动，能称得上是太残酷吗？”

　　“恐怕是这样。”

　　“很好，那么——我承认他是那样。可是现在该怎么办呢？”

　　“重新加以弥补——如果说一场如此严重的争执能够弥补的话。我真希望你没把这事告诉我。不过尽最大努力去和好吧。毕竟说来，只要你们两人都希望和好的话，总会有办法的。”

　　“我不知道我们两人是不是都确实希望这样，”克莱姆说，“如果她有这个愿望，到这时她还会不叫人给我捎信来吗？”

　　“看来你希望和好，然而你也没派人给她送信去啊。”

　　“说得也是；可是我翻来覆去在想，经过了这么一场厉害的冲突以后，我是不是该这样去做。看看我现在这样子，托马茜，你对我做过的一切也没了主意了吧；这些天我陷得有多深啊。噢，就这样把我母亲拒之于门外，实在让人觉得太羞耻了！难道我能忘却它，甚至同意再见她吗？”

　　“她或许根本不知道这事会带来如此严重的后果，或许她根本不想把姑妈关在门外。”

　　“她说了她并不想这么做。但是事实摆在这儿，她是把她关在了门外。”

　　“相信她是后悔了，派人去叫她吧。”

　　“如果她不愿回来怎么办？”

　　“那就会表明她是惯于以敌意待人，也可以证明她是有罪的。但我一刻也不愿这么想。”

　　“我就这么办吧。我会再等上一两天——一定不会超过两天；如果到那时她还不派人来叫我，我一定会写信给她。我原以为今晚会在这里见到怀尔德夫。他出门了吗？”

　　托马茜的脸微微一红。“没有，”她说，“他只是出去散散步。”

　　“他为什么不带你一起去？今晚的天气好极了。你跟他一样也需要新鲜空气。”

　　“哦，我哪儿也不想去；再说，还有我的小宝宝呢。”

　　“是啊，不错。唔，我一直在想我是否也该跟你丈夫谈谈这事。”克莱姆沉凝地说。

　　“我想，换了我，是不会的，”她赶快答道，“这样做没好处。”

　　她的堂兄看着她的脸。毫无疑问，托马茜一点不知道她的丈夫跟那个下午发生的悲剧有什么干系；但是从她的脸色看来，她似乎隐瞒了某种怀疑，或是想到了怀尔德夫和尤斯塔西雅以前的那种暧昧关系。

　　不过，克莱姆从中看不出什么，于是他起身告别，心中的疑问却比来时有增无减。

　　“这一两天你会写信给她吗？”年轻的女人诚恳地说。“我真心希望这场可怕的分离可以就此结束。”

　　“我会的，”克莱姆说，“现在的情景一点也不令我快活。”

　　他离开了她，爬上了通向花落村的山冈。在上床之前，他坐下来，写了下面这封信：

　　我亲爱的尤斯塔西雅，
　　——我必须顺从我的心而不去向我的理智细加讨教。你会回到我身边吗？回来吧，过去的一切绝不会再提起。我太严厉了；但是，哦，尤斯塔西雅，这事真是让人太难受了！你不知道，你绝不会知道，你招致我对你吐出的那些愤怒的言语，令我付出了多大的代价。对于那一切，作为一个诚实的男子汉可以答应你的，我现在都答应你，你绝不会为那件事再遭受到任何痛苦。我们彼此间发过了那些誓言，尤斯塔西雅，我想我们最好应尽力信守这些誓言，来度过我们的余生。那么，回到我的身边来吧，即使你想狠狠责备我。
　　我已经想到了那天早晨我们分开时，你内心的痛苦；我知道它们是发自心底的痛苦，这些是你该忍受的最大的痛苦。我们的爱必须继续下去。像我们这样的两颗心，除了应让我俩彼此心心相印外，不该再让我们有什么别的感受。一开始，我没法要求你回来，尤斯塔西雅，因为我不能劝说自己相信，那个跟你在一起的男人不是你的情人。不过，如果你肯回来，把这些看来令人十分困惑的现象跟我作一个解释的话，我毫不怀疑，你会让我看到你是多么的坦诚。你先前为什么不来呢？你认为我什么也不会听你说的吗？当然不是这样，只要想想我们在夏日月光下的热吻和我们的海誓山盟。回来吧，你会受到热烈的欢迎。我想到你时再也不会对你满怀偏见了——我一心只想要公正对待你。——你一如既往的丈夫。
　　克莱姆

　　他把信放在书桌上，说道，“行了，做了一件该做的事。如果她在明天晚上以前还不回来，我会叫人把这封信送去给她的。”

　　与此同时，在他离开的那幢房子里，托马茜正坐在那儿不安地长吁短叹。尽管她怀疑怀尔德夫在结婚后并没有结束他对尤斯塔西雅的感情，不过在这天晚上，出于对自己丈夫的一片忠心，她对此完全加以隐瞒。但是她没法了解确凿的事实；尽管克莱姆是她真心喜欢的堂兄，但还有一个跟她关系更亲近的人。

　　过了一会儿，怀尔德夫从迷雾冈回来了，托马茜说，“达蒙，你到哪儿去了？我真是怕极了，我以为你掉进河里去了。我不喜欢一个人待在这屋里。”

　　“怕极了？”他说，碰碰她的脸，就好像她是一只家养的小动物。“怎么，我还以为没什么能吓得了你呢。我能肯定，打从我们得到了那份产业后，你就一点点变得骄慢起来，不喜欢生活在这儿了。哼，这真是件烦人的事儿，去弄一幢新房子；但是我无法马上去做这件事，除非我们得到的那一万镑已经变成了十万镑，那时我们就无所顾忌，买得起了。”

虚阁网(Xuges.com)