狗年月(120)_君特·格拉斯

一二〇

　　据说有一次，那趟特别有轨电车本来应该在二十二点十七分到达火车总站，但是，在图拉·波克里弗克于二十二点零五分从终点站黑雷桑格尔拉铃开车之后，也就是在两分钟之后，在马克斯一哈尔伯广场，有一个十七岁的小伙子跨上了电车。此人把一只八个角都用皮革加固了的纸板箱推到拖车后面的上下车平台上，随即点燃了一支烟。

　　有轨电车空荡荡的，而且一直都相当空。在帝国移民区车站，上来一对上了年纪的老夫妇。这对老夫妇在体育馆又下去了。在哈尔伯林阴大道车站，有四个红十字会护士走进拖车。在霍伊布德车站，有换车的人补票。在主车内，人要多一些。

　　当有轨电车女售票员图拉·波克里弗克在拖车后面的上下车平台上写她的行车日志时，那个十七岁的小伙子在他那只左右摇晃的纸板箱旁笨手笨脚地抽着烟。因为这两个人——手拿行车日志的她和不惯抽烟的他相互认识，甚至还是亲戚——是表兄和表妹，因为两人即将生离死别，所以，这辆五路有轨电车成了一辆特别的电车。除此之外，它的一切都按计划进行。

　　图拉在“妇产医院”车站拉铃开车之后，合上行车日志问道：“你要出远门？”哈里·利贝瑙上衣胸前的口袋里揣着征兵令，完全按照不可避免的离别场面常有的方式回答说：“尽可能走得远远的。”

　　图拉的行车日志——一件平淡无奇的道具，插在业已磨损的木盖之间：“难道我们这儿就再也不讨你喜欢了？”

　　因为哈里知道图拉不在二路有轨电车上班，所以他决定乘坐五路电车，把它作为告别之行：“我必须到普鲁士人那儿去。没有我，他们就会没完没了。”

　　图拉啪嗒一声把木盖关上：“你是想去参加海军吧？”

　　哈里递给图拉一支烟：“如今在他们那儿再也不会出什么事了。”

　　图拉把“六月”写进行车日志的格层中说：“要留神，他们会把你塞进步兵里去。在那儿他们什么都不认。”

　　哈里把充满离情别绪的对话掐头去尾后说道：“很可能。我根本不在乎。最重要的是离开这儿，走出门去。”

　　这趟挂有拖车的特别有轨电车左右摇晃着，穿过林阴大道。迎面而来的有轨电车从旁一掠而过。两人都没往外看，因为深蓝的防空保护色使拖车的所有窗玻璃都不透明。因此，他们只好持续不断地四目相视。然而没有人会在某个时候听说，当哈里瞧着图拉，好像是要把她储存下来时，图拉是怎样看着她表兄哈里的。图拉，图拉，图拉！她额上的脓疮已经结痂。为此，她披着一头新近做的电烫头发，而且是用自己挣的钱做的。谁要是不漂亮，谁就必须为自己想点办法。可是，骨胶和木工胶气味却一直伴随着她，一直到最后一次，同她一道在黑雷桑格尔与草地巷之间跑来跑去。与此同时，车厢里的四个红十字会护士也在低声说着话。哈里虽有满口煞费苦心、精心琢磨过的漂亮话语，可是没有一句动听的话愿意打头阵。过了“四季”车站之后，他才费心费力地问：“你父亲到底怎么样？”可是图拉耸耸肩，只是用备受欢迎的反问回答道：“你父亲呢？”

　　尽管哈里父亲的情况并不特别好，但这时，就连哈里也只好耸耸肩膀了。木工师傅因为双脚发肿，只好放弃送儿子去火车站的打算。没有哈里的父亲陪同，哈里的母亲从来不外出。

　　在哈里告别时，毕竟还有一个家庭成员是证人。有轨电车的缝隙对他表妹很合适。在电烫头发上斜戴着一顶船形帽。快到奥利瓦大门时，她从车票箱里扯下两个空车票本：“你要一本吗？”

　　这是告别的礼物！哈里接过两个纸板封面。在封面上有金属夹子把撕掉车票后残存的一指厚纸条夹住。他的手指立即变得像孩子似的，伸出去讨这两个窄窄的纸本。图拉格格地笑着，几乎是富有同情心地笑着。可是，这时她忽然想起了持续不断的告别时忘记了的东西。她表兄还没有付车费。哈里摆弄着空票本，还没有买正式车票。图拉指着票本和哈里易于满足的、摆弄着的手指说：一你可以保留下来，不过得付钱。一张单程票和一张行李票。”

　　哈里在把他的钱包重新放进后裤袋之后，在上下车平台玻璃上的防空保护色中找到一处没有颜色的窥视缝：这是有人用指甲划出来的，好让哈里再也不盯着他表妹，而能够用一只眼睛饱览业已临近的城市的全貌。月光专门为他照明。他数着那些塔楼，一个也不遗漏。所有的塔楼都迎面而来，越来越大。这是一段什么样的剪影曲线啊！他使劲看那砖结构的哥特式建筑，致使泪水涌上了他的眼帘。是泪水吗？只有一滴眼泪，因为这时图拉已经在报出他的车站了——“火车总站！”哈里把两个空票本放进衣袋里。

　　在他抓住纸板箱的把手时，图拉向他伸出了一只小手。她手上的拇指有一个红色橡胶套保护，这样在换钱时才安全。图拉的另一只手抓着拉铃的绳子在等待：“留心，别让他们把你的鼻子给打掉了。你要听话！”

　　这时，图拉的表兄听话地把头点了又点，甚至在图拉已经拉铃开车之后，他还在点头。他为她点头，她为他点头。他站在火车站前的广场上——而她在正开动的五路有轨电车上，他们都变得越来越小。

　　当哈里·利贝瑙坐在特别快车里他的箱子上，在从但泽到柏林途中摆弄着空车票本时，一支科施内夫伊小曲仍然索回在他耳际，这也就不足为奇了。这支曲子和着列车行驶在轨缝处发生撞击的节奏，唱道：“杜勒尔，杜勒尔，图拉。杜尔，杜尔，图拉。图拉，图拉，杜尔。”

虚阁网(Xuges.com)