狗年月(114)_君特·格拉斯

一一四

　　当他们站在“白羔羊”车站上，从奥利瓦方向开来的黄色有轨电车越变越大时，图拉那苍白的脸便对着他那容光焕发的脸说：“咱们等它开动时，你先跳上前面的平台，我跳上后面的平台。”

　　从前有一次流产——

　　这个早产几名叫康拉德，没有人听到他的情况，就连燕妮·布鲁尼斯都不知道。这时，燕妮·布鲁尼斯作为燕妮·安古斯特里，正在塞萨洛尼基，在雅典，在贝尔格莱德和布达佩斯，脚登尖足舞鞋，为身强力壮的和恢复健康的士兵跳舞，正在用带波纹的毛线编织玫瑰色和蓝色的小玩意儿，这些东西都是为一个女友的婴儿——一个应当叫做康拉德的婴儿编织的；在这位女友的那个小弟弟游泳时淹死之前，人们都是这样称呼他的。

　　在飞进哈里·利贝瑙屋里的每一封信中——一月份有四封，二月份只有三封--燕妮都要写一些有关正在慢慢织成的羊毛织品的事情：“这一阵我又勤快起来了。排练时间拖得很久，因为灯光出故障，这里的舞台管理人员做出一副好像什么话都听不懂的样子。有时候，布景变动一拖再拖，真会使人想起‘破坏’来。由于在这里到处都在磨洋工，不管怎样，我倒是有很多时间织毛衣。一条婴儿穿的宝宝裤已经完成，我还得把齿形花边钩织到第一件宝宝服的领口上去。这些事使我感到多么开心，你简直想像不到。有一次，哈泽洛夫先生在衣帽间出乎意外地发现了我那条差不多已经完工的宝宝裤，他简直惊呆了，尤其是在我故意让他心神不定地等着，不讲我这是为谁编织的时候，更是如此。

　　“从那以后，他肯定以为我怀孕了。譬如说在练习时，他有时候目不转睛地盯着我，一盯就是好几分钟，真叫人害怕。不过平时他倒是和蔼可亲，颇体贴人的。我过生日时，他送给我有毛皮里子的手套，尽管天气还很冷，可我手指上从来不戴任何东西。除此之外，他还花了不少功夫。譬如说，他多次泰然自若地谈到布鲁尼斯爸爸，仿佛爸爸时时刻刻都会回来似的。但是我们俩都非常清楚，这种事是永远也不会出现的。”

　　就这样，燕妮每个星期都要喋喋不休地写上一大篇信纸。二月中旬，她除了报告已完成第三条宝宝裤和第二件宝宝服之外，还报告了布鲁尼斯参议教师的死讯。燕妮没有另起一段，便客观地继续往下写道：“现在，正式通知终于来了。他于一九四三年十一月十二日在施图特霍夫集中营去世。死亡原因写的是：心力衰竭。”

　　在她的签名，在那个一如既往的“永远是你忠实的、有点疲倦的燕妮”之后，接踵而来的是信末附言，写的是一则专为哈里写的新闻：“另外，那个有元首大本营和你们哈拉斯那条狗的新闻周报现在已收到。哈泽洛夫先生把那个插曲至少看了十遍，甚至看了慢动作，好给这条狗画速写。我耐着性子才看了两遍。你可千万别为这件事生我的气啊，爸爸去世的噩耗——一切都是白纸黑字，千真万确——使得我相当痛苦。有时候我真想大哭一场，可是我又不能哭。”

　　从前有一条狗——

　　这条狗名叫佩尔昆，属于一个在维斯瓦河口打工的立陶宛磨坊工。佩尔昆在磨坊工死后还活着，而且产下了森塔。属于尼克尔斯瓦尔德一个磨坊主的母狗森塔产下了哈拉斯。属于但泽-朗富尔-个木工师傅的这条公狗同母狗特克拉交配，特克拉属于四二年初去世的勒布先生。但是，由配种的公牧羊犬哈拉斯和母牧羊犬特克拉产下的亲王却创造了奇迹。它被赠送给元首和帝国总理祝寿，而且作为他的爱犬上了新闻周报。

　　狗的育种人勒布下葬时，木工师傅参加了葬礼。佩尔昆死去时，登记人册的是一种常见的狗病。森塔则非得用枪打死不可，因为它变得歇斯底里，造成了损失。根据种畜登记簿的记载，特克拉死于衰老。可是产下元首爱犬亲王的哈拉斯，却出于政治原因被人用放了毒的肉毒死了，埋在狗公墓里，留下一个空荡荡的狗舍。

　　从前有一个狗舍——

　　一只名叫哈拉斯的黑牧羊犬，直到被毒死时为止，一直住在这个狗舍里。从它死后，这个狗舍就在木工作坊院子里空着，因为木工师傅利贝瑙不想再买一条狗；在他看来，哈拉斯是无与伦比的。

　　人们经常看见一个魁梧的男子，在他去木工作坊机器间的路上站在狗舍前踌躇，在那里呆上拍几口雪茄烟或者更长一点的时间。哈拉斯拉紧链条，它用两条前腿在地上垒起的那道土堤已经被雨水和辅助工的木板鞋弄平了。可是，这个敞开的狗舍却依旧散发出一只狗的气味。这只对自己的气味情有独钟的狗在木工作坊大院以及朗富尔各处，都留下了自己的气味标记。尤其是在八月份炎热似火的骄阳下，或者在潮润的春风中，狗舍散发出强烈的哈拉斯的气味，诱来不少苍蝇。没有装饰品来装饰一个生气勃勃的木工作坊大院。狗舍屋顶的油毛毡已经在可能是动来动去的油毛毡钉子四周散开。这是一幅令人伤感的景象，空空荡荡，往事如潮：有一次，哈拉斯还被牢牢地拴在链条上，木工师傅的外甥女住在狗舍里，在这条狗身边呆了一个星期之久。后来，摄影师和记者来到这里，给狗拍照，描写它。由于这个著名的狗舍，木工作坊大院在好多报纸上被人称作具有历史意义的场所。许多知名人士，甚至还有外国人，都来到这里，在这具有历史意义的场所驻足五分钟之久。后来，有一个名叫阿姆泽尔的胖墩儿，用画笔和钢笔花了好几个小时来画这条狗。这个人叫唤哈拉斯时不是按它的名字叫哈拉斯，而是叫普鲁托。木工师傅的小外甥女也不叫它哈拉斯，而是骂它“犹太鬼”。那时，阿姆泽尔被赶出了木工作坊大院。有一次差一点儿出了事故，但只是住在右后面底层住宅里的一位钢琴教师的衣服被撕得粉碎，结果只好赔钱了事。有一次，或者说是好几次，有人拦醉如泥，跌跌撞撞地来到这里，出于政治上的原因对哈拉斯破口大骂，骂声震天，比圆锯和凿榫机的声音还要大。还有一次，那个能把牙齿咬得格格作响的人，把放了毒的肉从木材仓库的屋顶直接扔到了狗舍门口。这块肉没有留下来。

　　往事如烟。在这种情况下，没有人会试着去猜测一个面对着空荡荡的狗舍犹豫不决地放慢脚步的木工师傅的种种想法，有可能他正在回首往事。有可能他想到木材价格。有可能他没有丝毫明确的想法，而是抽着他那外层颜色欠佳的雪茄烟，时而沉浸在回首往事之中，时而沉浸在木材价格之中。这种动作持续了半小时之久，持续到工长小心翼翼地把他叫回去为止：得给海军营房裁截预制件。这个空荡荡、往事如潮的狗舍不会跑掉。

虚阁网(Xuges.com)