狗年月(112)_君特·格拉斯

一一二

　　从前有一个孩子——

　　尽管已经给他织好了婴儿穿的宝宝裤，他还是无法出生。这倒不是图拉不想要孩子。虽说人们从她的外表什么也看不出来，可她却已经变得温和善良，甚至多愁善感，自以为要当母亲了。再说，那儿也没有这样一种父亲，会掉过脸去嘟囔着：我不要孩子！因为所有适合当父亲的人从早到晚都在忙着自己的事。这里只提一提皇帝港炮兵连的那个上士和防空助手施丢特贝克。上士用他的卡宾枪打乌鸦，只要一打中靶心，他就把牙齿咬得格格作响；施丢特贝克把他的舌头低声嘟囔着的东西无声无息地画到沙地上。他画歧途，画实体论的差别，画形形色色的世界蓝图。这两个人在这种生存的忙忙碌碌中，怎么能找出时间去想一个孩子，想到那个促使图拉·波克里弗克变得温和但又未使她那专门缝制的大衣隆起来的孩子呢！

　　只有哈里这个收信人同时又是写信人说：“你感觉如何？你在早饭前情况还是一直不好吗？霍拉茨大夫怎么说？别搬重东西，免得受伤。你真的不该再抽烟了。要不要给你买麦芽啤酒？在马策拉特那儿凭粮食制品票证可以买到酸黄瓜。千万别激动。以后我一定会照顾这个孩子。”

　　有时候，他好像要代替那两个适合当父亲却又始终不露面的父亲，给这个未来的母亲当丈夫。这时，他便神情忧郁地凝视着想像中的问题，按照上士的方式将未经训练的牙齿咬得格格作响，用干枯的棍子把施丢特贝克的象征画到沙地上，用施丢特贝克的哲学术语——这些术语虽然有些变化，但很可能仍然是上士的语言——闲谈道：“图拉，注意，我要给你说明这一点。也就是说，孩子存在的平均日常琐事可以确定为已经产下的、正在勾画的、在此孩子世界的存在，对于这种存在而言，在此世的孩子存在中和在与其他人一道的孩子存在中，涉及到最奇特的孩子存在能力本身。明白了吗？没有？那就再来一遍吧……”

　　但是，不仅仅是这种他天生就有的模仿欲促使哈里使用这些格言，一有机会，他就穿着合身的防空助手制服走到波克里弗克家那间同时也作为居室的厨房当中，给图拉那个牢骚满腹的父亲——来自霍伊尼采与图霍拉之间那个地区的一个吝啬的科施奈德人，作有自我意识的报告。他除了承认自己就是孩子的父亲之外，把一切都承担了下来，甚至愿意——“我清楚自己在做什么！”——做他那身怀六甲的表妹未来的丈夫。尽管如此，他还是对此感到高兴：奥古斯特·波克里弗克并没有要求他信守诺言，而是找到了使自己感到忧虑的理由——奥古斯特·波克里弗克应征参加了德国国防军。在奥克斯赫夫特附近——他只是在家里才派得上用场——他必须守卫营房设施。他有了一项工作，这项工作在漫长的周末休假时给他提供了机会，给一个大家庭——就连木工师傅及其妻子都不得不竖起他们的耳朵——讲述没完没了的游击队员故事。因为在四二年冬天，波兰人开始扩大他们的军事行动区域。如果说他们以前只是把图霍拉草原搅得不安宁的话，那么，现在科施奈德赖已经有了游击队员活动的报告，甚至在但泽湾直至赫拉半岛下端那林木茂密的腹地，他们都进行了多次袭击，威胁到了奥古斯特·波克里弗克。

　　可是，把张开的手放在仍然扁平的腹部的图拉，却从未想到有阴险毒辣的、从背后放冷枪的人和突击队。她往往在鹊巢西边的夜间火力袭击中爬起床，显而易见地离开那间同时也作为居室的厨房，致使奥古斯特·波克里弗克简直没法押送他那两个俘虏，没法使戒备森严的汽车停车场免遭浩劫。

　　图拉每次离开厨房，都到木材仓库去。她的表哥除了像在还允许他背着书包上学的那些年代里一样，跟着她到那儿去之外，还能做什么呢？在长长的木料之间，仍然保留着她的藏身之处。方形厚木板在放进仓库时仍然留下一个空间，其大小刚好容得下图拉和哈里。

　　这时，一个怀上孩子的十六岁的母亲和一个防空助手及可望得到入伍通知的志愿兵，正坐在一个孩子们的藏身之处。哈里不得不把手放在图拉的肚子上说：“我已经感到动静了。非常清楚。现在又在动。”图拉在制作微型刨花假发，用柔软的椴木碎片制作刨花玩具娃娃，而且像往常一样扩散着她的骨胶气味。这个小人儿一完成，肯定就会带有母亲身上那股无法驱走的气味；不过在几个月之后，在长齐了乳齿时，以及再晚一点，到了在沙箱里游戏的年龄，到那时就将证实：这个孩子是经常地、小心翼翼地把牙齿咬得格格作响呢，还是宁肯在沙地上画素描的小人儿和世界蓝图。

　　既不是骨胶气味，也不是把牙齿咬得格格作响的上士或者画着画的施丢特贝克！这个小人儿不愿意；有一次露天散步时——哈里用假想的父亲表情说，怀上孩子的母亲必须经常地、长时间地到室外去；图拉照哈里的话办了——这个小人儿让人留心到他不愿意按照母亲的方式散发出骨胶气味，不愿意继续保持父亲那种把牙齿咬得格格作响或者画世界蓝图的习惯。

　　哈里享有周末休假——存在间隙。因为十二月份空气清新，表兄和表妹想去奥利瓦森林，只要图拉走到战壕那里不会感到太累就行。二路有轨电车挤满了人。因为没有人给图拉让位子，图拉很生气。她多次地碰哈里。可是，这个有时候显得胆怯的防空助手不愿声张，不肯要求别人为图拉让座。在她面前，弯着浑圆的膝盖，坐着一个半睡半醒的步兵二等兵。图拉向他发出嘘声，看他是否见到她满怀希望。二等兵立即将他坐着的浑圆膝盖变成了站立的、有褶皱的膝盖。图拉坐下，那些素昧平生、来来去去的人投来亲切的目光。哈里感到难为情，因为他没有要求别人让座；另外，还使他感到难为情的是图拉大声要求别人让座。

　　有轨电车已经把在霍恩弗里德贝格路拐的那个大弯抛到了后面，现在正在笔直的轨道上摇晃着，经过了一个又一个车站。他们已经约定：两个人都在“白羔羊”车站下车。刚过“缔结和约”站，图拉就站起身，紧紧跟着哈里，在厚厚的冬大衣之间挤过去，挤向后面上下车的平台。电车的拖车还未到达“白羔羊”车站的安全岛——据说车站附近有一个备受青睐的旅游饭店——这时，图拉已站在上下车平台最下面的踏板上，迎着风，眯着眼睛。

　　“别胡闹。”哈里在她上面说。

　　图拉老喜欢从有轨电车上往下跳。

　　“等一下，等它停稳。”哈里不得不从上面说道。

　　从很小的时候起，跳上跳下就是图拉的一种小小的乐趣。

　　“别跳，图拉，注意！”但是哈里并未抓住她。

虚阁网(Xuges.com)