小把戏(12)_凡尔纳

十二

　　有一天，小把戏被这种表演搅乱了心绪，不禁问道：

　　“安娜夫人？……”

　　“什么事儿，宝贝儿？”

　　“我想问您点事儿。”

　　“问吧，我的心肝儿，问吧。”

　　“您不会训斥我吧？……”

　　“训斥你！……”

　　“每人都有妈妈，对不对？……”

　　“对，我的天使，每人都有妈妈。”

　　“那我为什么不知道我的妈妈？……”

　　“为什么？……因为……”安娜·威斯顿有点为难地回答，“因为……有原因……不过……总有一天……你会见到她……我想你会见到她的……”

　　“我听您说过，她一定是位漂亮的夫人，不是吗？”

　　“对，当然啦……一位漂亮夫人！”

　　“为什么是一位漂亮夫人呢？”

　　“因为……你的神态……相貌！……我的心肝儿，问这种话，有多怪呀！再说……情节……剧中情节要求她是一位漂亮夫人……一位高贵的夫人……这事儿你还不明白……”

　　“对……我不明白！”小把戏回答，声调颇为忧伤。“有时我就想，我妈妈死了……”

　　“死啦？……嗳，不对！……不要想这种事啦！如果她死了，也就没有剧本了……”

　　“什么剧本呀？……”

　　安娜·威斯顿小姐一把搂住他，这是回答他的最好方式。

　　“假如她没有死，”小把戏以他那年龄一追到底的态度，又说道，“假如是一位漂亮夫人，那她为什么把我遗弃呢？……”

　　“她是没有法子呀，我的宝宝！……噢！她根本不愿意呀！……再说，到了结局……”

　　“安娜夫人？……”

　　“又有什么事儿？”

　　“我妈妈？……”

　　“怎么的？……”

　　“不是您吗？”

　　“谁……我……你妈妈？……”

　　“您不是管我叫您的孩子吗！……”

　　“我的小天使，就是这么叫法，对你这年龄的孩子，总是这么叫！……可怜的孩子，他居然以为！……不对！我不是你妈妈……假如你是我的儿子，那么我绝不会丢掉你……让你受苦！……噢，不是！”

　　安娜·威斯顿小姐无比激动，结束这场对话时，又拥抱亲了小把戏；而小把戏一副忧伤的神情走了。

　　可怜的孩子！他是富人家还是穷人家的孩子，恐怕永远也无法了解，就像在街角拾到的许多其他孩子那样！

　　安娜·威斯顿小姐把他收留在身边，并没有仔细考虑，这种善举将来会给她增添多大负担。她也没有怎么想这孩子要长大，必须让他受教育，上学念书。给一个孩子百般爱抚，这固然很好，如果给他智力发展所要求的教育，那就更好了。收养一个儿童，就产生了把孩子抚养成人的责任。这位女演员隐约意识到这种责任。不错，小把戏才五岁半。但是，孩子到了这个年龄，智力开始发展了。他会变成什么样子呢？她要巡回演出，从一个城市到另一个城市，从一座剧院到另一座剧院……孩子不能跟随她……尤其她还要到国外演出……她不得不把他送到寄宿学校……唔！送进一所条件好的寄宿学校！……有一点是肯定的，她绝不会抛弃他。

　　于是有一天，她对爱莉莎说：

　　“这孩子越来越乖了，你没有注意到吗？天生就这么有感情！唔！我为他所做的事情，将来他会用爱来回报！……还有……有点早熟，……想了解事儿……我甚至觉得他这么小，不该想那么多……他居然以为是我的儿子！……可怜的孩子！……照我的想象，恐怕我不大像他的亲生母亲吧？……那可能是个认真的……严肃的女人……说说看，爱莉莎，这事儿应当考虑了，可是……”

　　“什么事儿，夫人？”

　　“以后我们如何安置他。”

　　“以后如何安置他……现在就着手？”

　　“不，不是现在，我的姑娘……现在，就当作小树，由他生长！……不……以后再说……以后再说……等他到七八岁的时候……小孩是不是到了那个年龄，就进寄宿学校吧？……”

　　爱莉莎正要指出，这孩子恐怕已经习惯了寄宿学校的食宿制度，而且强加给他的是什么样的食宿——贫民学校的饭食住宿。依她之见，干脆打发他回一所公立学校，这样更合适。可是，安娜·威斯顿小姐不容她回答。

　　“你说呢，爱莉莎？……”

　　“夫人？”

　　“你觉得我们的小天使对演戏能有兴趣吗？”

　　“他？……”

　　“对……仔细瞧瞧他！……他一定会很英俊……眼睛特别有神……仪表堂堂！……现在就看出苗头，我敢肯定，他准能成为出色的青年主演……”

　　“得……得……得了……夫人！您又来啦！……”

　　“唉！……我教他演戏……安娜·威斯顿小姐的弟子……你能看出这效果吗？……”

　　“再过十五年吧……”

　　“再过十五年，爱莉莎，行啊！不过，我再重复一遍，再过十五年，他会成为人们所能梦想的最可爱的骑士！……所有女子都要……”

　　“羡慕！”爱莉莎截口说，“我知道这段台词。咳，夫人，您要我对您说说我的看法吗？……”

　　“说吧，我的姑娘。”

　　“哼！……这孩子……绝不肯当演员……”

　　“为什么？”

　　“因为他太严肃了。”

　　“也许是这样！”安娜·威斯顿小姐回答。“不过……我们以后瞧吧……”

　　“还有时间，夫人！”

　　这话对极了，还有时间；不管爱莉莎怎么说，如果小把戏表现出这方面的爱好，那就尽如人意了。

　　眼下，安娜·威斯顿小姐灵机一动，有了个妙主意，而威斯顿式的这类妙主意，似乎只有她掌握诀窍。下一步，她要让这孩子登上利默里克的舞台。

　　让他登台？……有人会惊问。现代戏剧这颗明星；其实比没有头脑的人还没头脑，疯起来就该关进贝德莱姆精神病院。

　　疯？……对，不是取这个词的本义。况且，按照广告所说的“仅此一次”，她的主意并不是个坏主意。

　　当时，安娜·威斯顿小姐正排练有轰动效果的一部“大戏”，英国传统剧目中不乏这类有耐力的剧作。这部正剧，确切地说，这部情节剧，名叫《一位母亲的痛悔》，已经汲取了一代人的泪水，足以补充联合王国河流的水源。

　　且说剧作家富皮尔的这部作品，照例也一个儿童角色——那孩子生下来一年，母亲不能保留，不得不遗弃，后来在穷苦的环境中找到，又有人企图夺走，等等。

　　当然，这一角色没有台词，担当这个哑角的小孩，只要任人摆布就行了，也就是说任人搂抱亲吻，爱抚，紧紧搂在母亲的怀里，任人拉过来，拉过去，自始至终不要讲一句话。

　　我们的小主人公整个条件，不是恰好适合扮演这个角色吗？他的年龄相当，个头儿相当，脸色还有点苍白，眼睛还有经常哭过的痕迹。他登上舞台，又恰巧在他养母身边，这多有演出效果啊！第三幕第五场是重头戏，有人要从她怀中夺走她儿子，她极力保卫，会以多大的义愤和激情拿下这场戏！这不是虚构的场面加上真实的情景吗？从表演艺术家内心发出来的，难道不是真正母亲的喊声吗？从她眼里流出来的，难道不是真情的泪水吗？安娜·威斯顿小姐又要无比激动，甚至可以说，这将是她戏剧生涯最成功的一次演出。

　　事不宜迟，立刻动手，带领小把戏参加最后几场排练。

　　头一回，他对看见的一切、听到的一切惊诧不已。在对台词的时候，安娜·威斯顿小姐固然叫他“我的孩子”，但是他觉得她并没有那么激动搂抱他，把他拉到怀里时也没有掉眼泪。因为，在排练时真流眼泪，起码是不必要的。何必糟蹋眼睛呢？面对观众洒泪就足够了。

　　自不待言，我们这个孩子感到极大的兴趣。这里昏暗后台的各种架子、带有潮湿怪味的空气、空荡荡无人的大厅，只有阶梯座位后面开有天窗，透进灰蒙蒙的天光，一惩凄凉景象，犹如停放一个死人的房间。然而西波——他在剧中叫西波一让干什么就干什么，安娜·威斯顿毫不犹豫地预言，他能获得巨大成功——她也一样。

　　诚然，也许不是所有人都这么信心十足吧？这位女演员总有一些嫉妒者，尤其她要好的女伴中有人眼红。她这人太张扬，又好耍大明星的脾气，往往伤害了同伴却毫无觉察——她怎么能觉察出来呢？……而且也不得而知——谁敢贸然告诉她呢？现在，由于她惯好夸张的性情，她逢人便讲，这个跟靴子一般高的小孩，有朝一日会击败基恩、梅克里迪，以及现代戏剧的任何大明星！这话的确太出格了。

　　首演的日子终于到了。

　　这是10月19日，星期四。安娜·威斯顿小姐处于极度兴奋的状态，这非常自然，也是情有可原的。她时而抓住西波拥抱，神经质地猛劲摇他，时而又嫌烦，将他打发走，令他莫名其妙。

　　这天晚上，观众蜂拥而至，利默里克剧院暴满，这也不奇怪。

虚阁网(Xuges.com)