嘉莉妹妹(19)_西奥多·德莱塞

一九

　　她对衣着这类事情上的直觉，天生比较高明。嘉莉不喜欢听身旁的那个女工说话，她满口俚语，过去的经历使她变得很冷酷。

　　“我就要不干了，”嘉莉听得她对邻近的女工说。“拿这么小的工钱做到天黑，我的身体吃不消。”

　　她们跟厂内的工人，不管老少，都很随便，用粗野的言语互相调笑，这在起初吓了她一跳。她发现自己也被他们当做同类的人，因此也用同样的方式来招呼她。

　　“喂，”中午时分，有个手臂粗壮的鞋底工人对她说，“你真是个妙人儿①。”他本来等待听到习以为常的回答，“哼，滚你的蛋吧！”可是嘉莉一声不响地走开了，使他大为没趣，狼狈地苦笑着。

　　① 这一俗语来自亨利·詹姆斯的小说《妙人儿密勒》（1878），于十九世纪八十年代后期很流行，意指一个大胆而不拘习俗的女子。

　　那天晚上她在家里觉得更其寂寞——沉闷的气氛变得更其令人难受了。

　　她看出汉生家是很少，也可以说是从来没有客人上门的。她站在门口往外看时，放胆到近处走走。她那轻松的脚步和闲散的态度，招引来一些存心不良但是平淡无奇的人的注意。她被一个衣冠楚楚的三十左右的男子的搭讪弄得微微有点吃惊，他走过她身旁时盯着她看，放慢脚步，回过身来说道：“晚上出来散散步，是吗？”

　　嘉莉惊异地望着他，然后鼓足力量，回答说：“什么，我可不认识你，”

　　一边说，一边回身就走。

　　“啊，那没有关系，”那人和蔼可亲地说。

　　她不再跟他搭腔，急忙走开，上气不接下气地跑到自己的家门口。那人的神情里有些东西使她害怕。

　　这个星期的其他几天，情况完全相同。有一两个晚上，她累得走不动路，就花了车费回家。她不太健壮，加上一天到晚地坐着，使她的背脊发痠。有一天晚上，她睡得比汉生还早。

　　花木的移植往往不一定能成功，娘儿们也是这样。即使要她自然生长，有时也需要更其肥沃的土壤，更其优良的空气。倘使让她比较逐渐地适应气候，环境条件不那么严峻，那该会更好些。倘使她不那么快就找到工作，能多看看她所急于要了解的大城市，她该会干得更高明些。

　　第一次碰到下雨的早晨，她发现自己没有雨伞。敏妮把自己的借给了她一把，可是那把伞并不漂亮。嘉莉心中有份虚荣心，对此感到不快。她到一家大百货商店自己去买了一把，把她那微薄的积蓄花去了一块两毛五分钱。

　　“你买那个做什么，嘉莉？”敏妮看见就问道。

　　“我，我要用嘛，”嘉莉说。

　　“你这个傻姑娘，”敏妮继续说。

　　嘉莉很不服气，虽然并没有回嘴。她想，她不要做一个普通的女工。他们也不应该这样想。

　　另一点使她不高兴的是汉生夫妇老是守在家里。晚上他们什么地方都不去，因此嘉莉就整天都无法出去玩儿。在工厂里她听得女工们谈到许多娱乐——都是她早已想见识见识的东西。比如说，在中午的半小时休息里，在一扇窗下有四个女工在听她们的同伴讲她到标准戏院去的情形。那里在上演一出叫做《八击钟》的闹剧。

　　“啊，真好笑死了，”讲述者高声说。“有一个小胖子，演得真棒。他们把一头驴子拉成几截，还干了些稀奇古怪的事情。”

　　嘉莉就是喜欢听这些事情。她为什么不能也去看看呢？

　　“唏，我累得要命，”一天早晨，一个美貌的女工打着呵欠说。“我昨夜跳舞直跳到两点钟。”

　　起初，嘉莉对这些事情觉得有些害怕，但是，随着她越来越对自己的处境觉得艰难乏味，这些事情便像难以得到的愉快那样，越发显得增添了光彩。

　　她并不一定渴望到泥水匠工会或者木工工会办的舞会上去跳舞，但是，当她听说结伴到公园或者湖上去游玩，上戏院去看戏，和小伙子们调情等等，她就觉得自己的生活圈子实在太狭隘了。她希望能够做些更赚钱的事情。要是能在商场里找到一个工作就好了。

　　第一个星期六的晚上，嘉莉付了她的膳宿费——四块钱——这是以前敏妮在写回家的信里提过的，要嘉莉付这么多钱她才肯收留她。敏妮接钱的时候，心里感到有些内疚，但她要是少收了，就不知道该对汉生怎么解释了。

　　那个大人物便带着满意的微笑少给了四块钱的家用开支。他只想多偿清些造屋的贷款。至于嘉莉，却在费劲地盘算如何用每星期的这五毛钱来购买衣着和进行娱乐。她千思万想，想得心里满是反抗情绪。

　　“我要上街去散散步，”晚饭后她说。

　　“不是一个人去吧？”汉生说。

　　“是一个人去，”嘉莉回答。

　　“叫我就不会去，”敏妮说。

　　“我想去见识见识，”嘉莉说，从她最后两个字的腔调里，他们第一次听出了她心里不大高兴。

　　“她怎么了？”等她去前房拿帽子的时候，汉生问。

　　“我不知道，”敏妮说。

　　“唔，她应该懂得好歹，不要只想独个儿出去。”

　　嘉莉到底没有走远。她拐回来后，就站在门口。第二天他们一起去逛了加菲尔德公园，但是她并不感到高兴。她的脸色不大好看。第二天在车间里，她听得女工们眉飞色舞地谈论她们的一些平凡的娱乐。她们过得很快乐。有几天下了雨，她把钱都花在坐车上了。一天晚上，她到范布伦街去搭街车，弄得全身都湿透了。那天整个晚上，她独自坐在前房，眺望反映着灯光的潮湿的街道，只管出神。她想象力够丰富，不由得感到忧郁。

　　星期六，她第二次付掉了四块钱，绝望地把五毛钱收入衣袋里。她和车间里的一些女工已有了拉家常的友谊，她发现了一桩事实：她们赚的钱，留作自己用的要比她多。她们有年轻的男朋友带她们出去玩，但是因为她结识了杜洛埃，就瞧不起这些人。她极其厌恶车间里那些轻浮的小伙子。他们中间没有一个人有点文雅的气息。她只看见他们干活生活的那一面。

　　有一天，预告严冬来临的第一阵劲风掠过城市。朵朵薄云在天空中疾驰，高烟囱上拖着一缕缕轻烟，一阵阵劲风突然卷过街面和拐角。这时嘉莉想到了冬衣的问题。她该怎么办呢？她没有过冬的外套，没有帽子，没有厚实的鞋子。她多少有些想请求敏妮让她把自己的钱留下，以便购买这些东西。她必须整整工作一个月，才有足够的钱去买些什么。曾经有一次，她决心要对敏妮提出，但是每到要开口的时候，她总没有勇气提出。一个个越来越冷的早晨，老是在催促她。终于她鼓起了勇气。

　　“我不知道我的冬衣该怎么办，”一天晚上她和敏妮在一起的时候，她说。“我需要一顶帽子。”

　　敏妮的神色变得严肃了。

　　“为什么不把你的钱留下一部分自己去买一顶呢？”她提议道，但心里为嘉莉少交钱这事将引起的后果感到不安。

　　“倘使你们不介意，我想这一两个星期少付一点，”嘉莉壮着胆说。

虚阁网(Xuges.com)