异恋(44)_渡边淳一

四四

　　“有关你的病情。像是动了手术、没动手术呀这一类的。”

　　“我只是被强迫住院，没有动手术。”

　　“把病治好了吗？”

　　“不知道。我不喜欢被软禁起来，骗过父母还有医生及护士，在半夜换了衣服就偷溜出医院。身上有些钱，就到了京都。一直待到今年二月。”

　　“为什么是京都呢？”

　　“我有一位朋友在那从事反对运动。”说到这，唐木看着我无力地笑，“我想你也清楚得很，我要做什么一定要当头。”

　　“你脸色不太好。”

　　他吐出一口烟点点头。“没有食欲。每天只以香烟和咖啡度日。食物连看也不想看。”

　　我不知如何回答，只有保持沉默。“不用花钱正好。”他稍稍扬起嘴角说。

　　然后唐木开始述说自己在进行的斗争。他用很沉重的口吻说，七〇年的安保论争已经完全冷却下来。斗争的形态被迫转向打游击战的方向发展。

　　武装斗争、左派革命、组织的肃清……他所使用的字眼，对我来说都像是遥远、像是另一世界说的话。过去我曾相信那世界是自己的依归。但是现在已变得相当遥远……

　　我将抽完的香烟弄熄，问他现在住在哪里。他带点恶作剧地说：“我居无定所。”那一伙人来唤唐木。唐木对他说“我马上回去”然后转过来面向我。

　　在校园内掀起一阵喧嚷，是不同于唐木那一伙的少数几个人开始抗议。路过的学生远远地观望，可以看到好几个人在宿舍的窗前窥视。

　　他丝毫不受周围喧嚣所影响，用很正经的语气说：“能碰到你真好。”

　　我点头。他也点头回应。

　　他似乎想说些什么，或许只是出于我的多心。我想说保重身体，但是没有来得及说，他就低声说“我走了”，然后快步离去。本知为什么，他的背影看起来好像是透明的蝉翼，残留下寂寥的余音。

　　在那以后一直到夏天去轻井泽片濑夫妇的别墅之前，有几件新的事发生。

　　第一件就是到了五月，《玫瑰沙龙》的先前翻译宣告完成。记录译文的笔记合计有五大册。这五册从我手中移交给片濑信太郎。

　　为了庆祝初步翻译的完成，我们三人到卡布其诺进餐。出版《玫瑰沙龙》的编辑也稍后加入了我们。是一位三十岁前后的男性编辑，我记得他叫佐川。没错。佐川已经完全将初稿读过一遍，对内容深感兴趣也颇为感动。

　　佐川兴致盎然地说，这本书在某种程度上说很像现代的《FUNNYHILL》。我读这本书时，光联想着詹姆斯王朝的颓废戏剧，所以觉得佐川的看法很新鲜。

　　《FUNNYHILL》有很长一段时间被定位为色情小说，而得不到文学作品的肯定。是在我进大学的那一年才被翻译成为平装本的。我记得年末回家准备过年时，在仙台市的书店发现这本书把它买下来。但不愿让人知道我买的是这本书，我记得一份完钱就马上把它塞进背包里。

　　要是我来评论的话，我觉得贯穿在《玫瑰沙龙》中那种感官的气氛，不能说完全和它不一样。信太郎似乎也在许久以前就注意到这一点，只是不知道我已经读完了这本书。他向我使了个眼色说：“小布，你读了吗？”

　　“读过了。”我说。

　　“真了得。”他说。

　　佐川说希望《玫瑰沙龙》能在明年初出版，向信太郎商量是不是能在十月脱稿。信太郎说初步的翻译就花了一年，将这一年份的稿子用五个月来完稿是不太可能的。一说完佐川就感到很可惜的样子说，那么明年的这个时候请一定要完成。信太郎似乎也是这么计划着。

　　我们举杯预祝《玫瑰沙龙》能在明年顺利出版，期望这本前所未有的情色小说能够与世人见面。佐川接着寻问我对《玫瑰沙龙》的观感。

　　他恐怕是期待我会用一堆很天真的形容词和赞美的话。我在紧张之余，装着很懂的样子，引用起詹姆斯王朝戏剧，与其说是发表感想，还不如说是解说一样。佐川看起来很惊讶。

　　他说：“老师。”看着信太郎，“您的学生对英国的文学史很有研究。难怪您说是很重要的秘书。”

　　“事实上她不是我的秘书。”信太郎带着笑意说，“也不只是个打工的学生。”

　　“她是我和信太郎共同的爱人。”雏子用很慵懒的语气接着说。

　　“就像是《玫瑰沙龙》一样。”信太郎说。

　　我们三人互望，然后嘻嘻笑起来。那时佐川愕然的表情至今难忘。

　　六月初，我伯父突然逝世。伯父生性嗜酒，在下大雨的晚上喝得酪酊大醉，在公园散步时突然心脏停止跳动。我得到通知后马上返回仙台。

　　因为是突然死亡，必须解剖验尸。因此我陪着父母好一阵子处于无法平静的状态。大约离开了东京将近十天吧。等到死因确定，我等不及完成土葬就回东京，并且没有先回家就直奔片濑夫妇在目黑的公寓。

　　信太郎在书房工作。老妈那晚已回家。雏子大概是感到无聊吧，一看到我就跑到玄关来把我抱住。

　　突然整个靠过来的身体，热得火烫。虽是火烫，但是一直抚摸的话又会感到有点湿冷。

　　她说“我好寂寞呀”，然后就硬咽住。“寂寞地不知如何是好，不知该怎么办……也不想和半田或副岛见面……小布回来太好了。我可以有点生气了。今天住下来可以吧？”

　　这不太像平常的雏子。脸上也没化妆。或许是因为这个原因，她看起来相当苍白软弱。

　　工作完了的信太郎加人我们。那晚我们三人喝酒喝到很晚。雏子关掉了在起居间的电灯，而点起蜡烛来。我们把雏子夹在中间，像是一样坐在起居间的地板上看着烛光。

　　雏子不时显出相当寂寞的神情让我感到不安。我牵起她的手静静地抚慰她。

　　雏子喃喃地说：“小布，你真好。”用食指在我手掌中划起来。光是这样就引发了深藏在我身体中的快感。

　　“雏子没精神的原因很简单。”信太郎笑着说，“对不对？雏子。你自己清楚得很嘛。”

　　“不是每次都这样。但是大约一年一次会变成这样。”

　　雏子靠近我像在撒娇地说：“月经来的第一天，会变得很悲伤。悲伤得想死掉算了。”

　　“像是一年一度的庆典一样。”信太郎开玩笑说。

　　“对呀。”雏子并不怎么开心地笑着说，“但要是这么说的话，不是庆典，说是葬礼比较对。”带有醉意的雏子在我面前向信太郎诉说着：“身体烫得不知道怎么办。”信太郎过去抱她，雏子就像是枯掉的花一样把身体往他胸上瘫着。但是没有更进一步的动作。没多久雏子就抽开身往我这儿靠过来。

虚阁网(Xuges.com)