万延元年的足球队(55)_大江健三郎

五五

　　山脚下几个已过中年、一本正经的男人，都穿着没打领带的西装（这还是山脚地区最常见的盛装），一个个烂醉如泥。他们古铜色的脸上闪着热气，喷将出来的狂烈的气息，在风雪中犹如沸水一般。他们全然不管满脚的积雪，踩在松软的雪堆里，更加坚定从容，双眼稳稳地站住。每一出手，他们紧握的拳头总会打到对方的耳朵，下颚或者脖子。这简直是一群训练有素的斗犬在嘶咬：愚钝坚忍，默默无声。这时，一个矮小的男人脸上酒后的红晕眼见着消失了，几乎缩成了一团。然而他又挨了一下，于是一声惨叫从他那苍白干硬的脸上的皮肤渗出热汗似地涌了出来。可是，他却匆匆地从裤子后面的口袋里拽出个什么东西，用手攥着它，打在对方的嘴巴上。

　　随着一声用铁钩撬开牡蛎似的闷响，一小块带着红血泡的碎片向我这边飞来。那被打的男人双手捂着依旧醉红的下半边脸，弓着腰朝我跑过来，打人的男人放开脚步全速追赶。我分明地听到了挨打人精疲力竭衰弱的呻吟，也听到了追赶人呼呼的喘气声。我转过身目送他们渐渐跑远。然后，我蹲下来，想看看到底是什么东西落到了脚边的雪地上。那雪地早已被踩得一塌糊涂，却还清洁白净，上面有一块杏核大小红色的凹陷。在凹陷的底里，有一颗黄褐色的树芽般的东西，它小小的根部还粘着什么玫瑰色的形如木耳的东西。

　　我伸出手指把它拿到手里，猛然感到心里绞痛般的恶心，将它扔了出去。那是颗带根的残缺的牙齿。我蹲在地上，活像只呕吐不止的狗，孤立无援，虚弱无力地环视着四周。超级市场大门前的女人们，依旧木然地盯着天空兀立不动，还没有完全回过神来的小孩子们紧紧抓住母亲粗劣的外套的下摆怯怯生生地往这边偷看，好像我成了他们的新的威胁。周围人家里，人们一定是一直在肮脏的玻璃门后的阴影里窥视着这一幕，但他们却缩头缩脑，不肯出来。我慌得撒腿就逃，脚踩着路边还没踩实的软绵绵的积雪，满心是梦魇中遁逃时无依无靠的焦灼，一口气逃到石子路上去。

　　我震惊不已。自从把自己关在仓房以来，我第一次感到自己想与鹰四谈一谈了，我要谈谈我刚才遇到的这一切。我把鹰四叫到上房的檐下。在房里合宿的少年们正干得热火朝天，我不愿意进去。

　　“从元旦开始，山脚那边就总是在打架啊，阿蜜。”鹰四回答。他倒是全神贯注地听了我的讲述，但全然不睬我极度的震惊。”村里的大人们近来总是火气很大，新年放假，除了喝酒就没有别的事儿做，往年都是那些小伙子早早儿地就生事打架发泄一下，可是这些‘一等乱民’现在正和我住在一起刻苦训练呢。所以呀，没法子，懂事理的大人们才开始自己打架。原来，他们看见年轻人打架，要么袖手旁观，要么调停说和，好借此渲泄一下心中郁积的暴力情绪，可现在，他们自己也打个不停了。可他们打起架来，怕是没人出来劝架吧？成年人打架可和年轻人不同，他们彼此打成一团的话，谁要是参预进去，又不吃亏怕是难了。这样一来，他们打架，也就无人过问，没完没了了！”

　　“反正我可是没见过像他们这么打架的，那些人把牙都给连根打下来了！”我唠叨着，心里很难接受鹰四那和平常一样的平静的分析。”他们就那样一声不吭，挥着拳头使足力气打来打去。就是喝醉了，这也不对劲么，阿鹰！”

　　“在波士顿，我去参观过总统的故居。演《我们自身的耻辱》的那帮人结队去过。我们坐小客车回家路过贫民区时，就看见两个黑人青年打起来了，其中的一个举起砖头吓唬人，那人的前胸和肌肉可差点劲儿。对方呢，却站得远远的，迎接挑衅。就是我们的车从他们身边开过去的那一刻，那个一时疏忽的男人，向前凑得太近了点，结果，砖头一下砸在他头上，他摔倒在地，脑袋砸开了瓢，脑浆都出来了。可在附近居住的人，全都坐在家里阳台的摇椅或者是大扶手藤椅上，一声不响地盯着看。山脚那里的暴力不过只是停留在打掉一颗牙的程度，还没有出过人命呢。我们日本人打起架来，不是思前想后不敢打，就是体力不佳打不动，可在心理上，恐怕倒是应该承认，山脚那边和黑人滋事的贫民区没有什么两样。”

　　“可能是吧。在我记忆当中，山脚那边，而且是一大早就那样公然大打出手，真还是头一遭。搁在从前，要不了打这么凶，小孩子们早就跑到派出所去叫巡警了。可是今天早晨，人们都只会躲在家里，冷眼旁观呢，阿鹰！”

　　“派出所没有人嘛。还在刚开始下雪的那天深夜，巡警就让市里的电报召去了。下了这么多天雪，公共汽车也不通，电话线也被大雪压折的树枝给搞断了，这山谷里的人哪个晓得巡警们现在怎么欢度新年呢！”

　　鹰四的话，让我察觉出一种相当可疑的迹象。然而，我打消了问其究竟的想法。我又何尝不希望把自己同鹰四和他的那支足球队的活动隔绝开来。鹰四仍像着了魔似的义无反顾，我感到跟他走下去是危险而又麻烦的。而且时至今日，我再也没有心思对鹰四评足品头。

　　“超级市场过年放假吧？大门关着，可是门口却聚了一群‘乡下’女人，这是怎么回事？过年这一个星期似乎不靠超级市场、省吃俭用也过去了啊，可是那群女人却只管一动不动地守在紧闭的大门前，岂不奇怪？”我换了个话题。可鹰四却说：

　　“怎么，已经聚起来了？”他的话重又让我怀疑起来。“今天下午，在超级市场还要有点活动呢！阿蜜，你不去看看？”

　　“我可没那份心思。”我本能地提高了警觉一口回绝。

　　“也不问问是什么活动，先就咬定没心思去看？你这个仓房的隐士！”鹰四的话，留有明显的余地，敷衍着我。

　　“就算是罢。我对山脚要发生的一切都没有兴趣。”

　　“对山脚的一切你都没有兴趣去看！不用说，你更没有兴趣亲身参加了！阿蜜你好像不是活在这块洼地上的！”

　　“因为下雪，我也只好在这儿呆下去了。不管山脚那边要出什么怪事，我只希望在出事之前从这儿出去，然后决不再想林子里这块洼地的事！”

　　鹰四的脸上露出了一丝近乎嘲弄的含混的微笑，默然摇了两三下头，退回屋里去了。我感到他不愿意我要见年轻人在他屋里进行的作业，而我也不想干预什么，便折回二楼的仓房。

　　桃子来送午饭时，让我从仓房窗户看一看超级市场的房顶挂起的新旗。桃子孩子气地急于想让我中计，十分天真可爱，搞得我没法回绝她的提议。超级市场的土仓顶上，有红黄两种兴高采烈的三角旗正在风中飘扬。透过山谷里下个不停的雪片，看上去这倒像是擦痕累累的旧影片里映出的场景。我转过脸来，见桃子正满眼期待地盯着我看，我当然不晓得这两种旗子到底是意味着什么。

　　“这旗子怎么会让你这么高兴？”

　　“为什么？”桃子反问了一句。她全身颤抖，显然，她很想讲出来，却又有所忌讳，这种矛盾的感情撕扯得她目露凶光。

　　“阿蜜，你见到这旗子觉得难过？”

虚阁网(Xuges.com)