万延元年的足球队(54)_大江健三郎

五四

　　“阿仁，你新年好！”

　　“哪里哪里！什么好不好的，我就是这么个可怜虫了！”阿仁一下子强硬起来。“要是碰上逃难，我又逃不了，不是喂狗还不就是活活饿死么！”

　　“又翻上老皇历了。什么逃难，还不是万延元年大暴动以前才有的事！”

　　“哪儿啊，我就见过逃难，仗打败了，占领军坐着吉普车开进来那会儿，老人啦，动不了的人啦，全搬到山谷里去了，全村的壮丁不是都跑到林子里去了？那就是逃难！”阿仁的话里满是顽固愚钝的自信。

　　“阿仁，那可不是！头一辆吉普车开来时，我就在山谷，我可知道，美国兵还给我瓶龙须菜罐头呢，可大人们谁也不知道能不能吃，末了还是交到小学教员室那儿去了。”

　　“才不是呢！大伙儿可都逃难来着！”阿仁不为所动，固执己见。

　　“蜜三郎先生，阿仁她脑袋有点毛病！”阿仁一直缄口不言的丈夫插嘴说。听了他的话，孩子们都表现出令旁观者感到难过的不安，骚动起来。

　　我不由得想起，在我那个仓房遭到袭击的噩梦里，觉得阿仁真是个绝对无处可逃的人，可你瞧阿仁，她那被肥肉挤得像肚脐似的小眼睛，让白雪晃得眯成一条缝，她用牙咬着薄薄的嘴唇，露出肮脏的，仿佛布满鳞片的耳朵，真像安上了手柄的一轮圆月亮！她的身体虽然发育失调，可分明保持着那么一种坚定的理智，她做出的疯狂的举动或许是阻止出售门房独间儿的新战术吧。然而应该领教阿仁的这番计谋的实在不该是我，该是鹰四，鹰四已经变卖了包括阿仁住处在内的根所家的全部地皮和房产，若是大家能认清鹰四穷凶极恶的本性，这也全然有赖于他能够轻而易举比背叛这个肥胖绝伦、满心绝望的中年妇女那可怜的计策。这毕竟是一种特殊的感受性。

　　“大洼村全完了！人心都坏了！”阿仁说。“昨晚的除夕夜，从村里，从‘乡下’来了多少人到有电视机的人家疯挤，闹得人家都没法儿准备过年了，什么也干不了。好可怜啊！”

　　“你们也去看电视了？”我问孩子们。

　　“啊，去了！看红白歌会来着。要是哪家关上窗闸板偷着看电视，大伙就气得擂他的窗闸板！”阿仁的次子自豪地回答。

　　“孩子们走东家串西家，直闹到家家的电视机全都歇了气，还不肯回家呢！”

　　在我回到仓房二楼的小窝里之后，阿仁一家人冒着大雪慢慢腾腾地向上房挪去。那是给鹰四他们拜年去了。从窗子往下看，阿仁的身体简直像个摇摆不停的雪人，中间那颗圆脑袋已经秃了顶。没一会儿，我又从仓房的窗子瞧见，几个年轻人抱着阿仁，将她搬进门房去。那做坏事的家伙踢着积雪，在抬阿仁的年轻人周围跳来跳去，尖声喊着指挥他们。于是，阿仁的孩子们像是忍俊不禁，便爆发了一阵天真烂漫的大笑。

　　一月四日早晨，为打长途电话，我第一次下山。连下了几天雪，但通向村公所前面广场的那条狭窄的石子路却并不难走。船底型的路上落着薄薄的一层新雪，下面的雪早被踩硬实了。在这几十个小时里，山脚下的那些男人们为庆贺新年，聚在一起喝得酩酊大醉，可这些足球队的少年们却排着队，踏着雪，跑上跑下，大运动量地训练着。走过超级市场时，我见到的是令人担心的不祥情景，给人一种莫明其妙的不和谐的感觉。眼下的超级市场，紧闭着黄绿斑驳的大门，宛如一辆涂着迷彩的战车。

　　几个从“乡下”赶来的农妇候在檐下，像事先约好了似的，一人带一个小孩，呆呆地站在那儿。既然她们胳膊上挎着空空的购物篮子，那么她们大概是为了买些东西才在这儿等超级市场开门。有的孩子已经累得蹲到了雪地上。看来店门前的这帮农妇已坚韧不拔地等候了很久。自从元旦以来，超级市场就一直没有营业。现在，大门依然紧闭，也见不到店员的影子。那么，“乡下”的这帮女人提着空篮子在这里等个什么劲儿呢？

　　我满腹狐疑地步过去。让超级市场挤兑得早已偃旗歇业的山脚下的几家店铺，一律是房檐低垂，屋内昏暗，房主们只能躲在最黑暗的角落朝外边窥视。白雪皑皑的石板路上人迹罕至，我甚至见不到一个行人，好打听一下“乡下”的那群女人干嘛要怪模怪样地守在那里。而且就算有谁到这条石板路上来，只要我走上前去搭讪，他就可能就地解手以避开我。邮局的服务员，我等长途电话时，他总能同我聊聊吧？可那邮局也同歇业的店家一样，不扫檐下的积雪，任其堆在门前。

　　只有一扇前门打开着。我跨过门前的雪堆，走进邮局昏暗的屋里。窗口找不到一个服务员。于是，我大呼小叫地要不知躲在哪里的服务员替我接通长途电话。

　　“雪把电话线压断了，通不到市外！”立刻就有一个老人，从与我近得令我意外的那个低处的角落愤愤地回答。

　　“什么时候能修好啊？”我说。那声音唤起了我一部分陈旧的记忆。

　　“修电话的那帮小子住在根所家，叫他们他们也不来干活啊。”老人说。他激愤的声音越发高亢起来。我想起来了，他是我小时候就这么易怒而平庸的老邮政局长，可我到底没有搞清，他是用怎样的一种姿态躲在这样低的地方工作的。我转过身来，还是往超级市场的方向走，注意到前面有两个男人相对而立，轮番把手伸向对方的头顶。只是回去的路上风裹着雪花迎面扑来，我躲避不迭，低埋下头走近他们，却早忘了看一看他们到底做些什么。我惦记着在紧闭的大门前傻等的那群“乡下”女人们。

　　走近一看，非但那些女人还站在原地，这短短的时间里竟又多出了十几个人。女人们还是沉静地伫立守候，只是刚才还在跑来跑去、或是蹲在雪地上的小孩子们现在却已经怯生生地抽噎着，搂住妈妈的腰。我停下脚步，想打听一下发生了什么事，可在我面前，又有一群男人正在大打出手。他们与我离得这么近，令我感到害怕，又很是大惑不解。对这种有如约会的规规矩矩，默不作声的斗殴，我只好盯着看。

虚阁网(Xuges.com)