同时代的游戏(94)_大江健三郎

九四

　　阿波老爹和培利老爹让我用当时尚属贵重物品然而他们却能随便使用的绘图纸，用蜡笔把我的“出生之前的回忆”画成画。而且画了两次。尽管这些画和我幻觉中仿佛看到的情景之丰富与复杂比较起来还不过是略图一般的东西。开头我画的时候心情浮躁，想起什么就画什么，但是天体力学专家们却兴趣十足地要看我到底要画什么，当我摆脱害臊的想法一解释，他们大加夸奖，说我的想法独特。妹妹，与其说这样的情景表明了这就是“出生之前的回忆”，莫如说发挥了历来的滑稽更恰当。

　　这时我说了下面这段话：啊，这画算不上什么。我天天听父亲＝神官给我讲课，心里老大的厌烦，可是却装了满脑子的故事，在这么小的纸上是画不完的。父亲＝神官的意图是让我把他说的全作为语言记住，但是我却把一切的一切全当作一目了然的画记下来了。把这些全都画出来的纸可是难找，我只能觉得遗憾哪……

　　说完我笑了笑，我以为这事就算完结。可是没有想到第二天到了放学时间，天体力学家们靠着校门在等我，把我带到他们暂住的家。我提出回去晚了会误了父亲＝神官的课，他们说已经打过招呼了，说是他已同意，暂停在社务所上斯巴达教育课，在阿波老爹和培利老爹这里画画。还说，为了谈这件事，把我前些日子画的画拿给父亲＝神官看了。

　　妹妹，我太高兴了，父亲＝神官表现了对阿波老爹和培利老爹很感兴趣。于是我就从这天开始，按照天体力学专家们似乎是科学家的那套规矩，面对绘图纸拼接起来的大画面。画面既然这么大，神话与历史的情景下面就要画横亘整个画幅的破坏人的身体，可是这却很难画。把巨人化的一丈多高的破坏人画出来可真不容易，像个躺着油罐一般，我画的令人怀念的破坏人既像又不像，但是画出来之后却是觉得很亲切的。我的“出生前的回忆”，把每一个情景都用工笔画那样画法画出来就很好，空间也足够。我为了让站在我两旁的阿波老爹和培利老爹看着可笑，对于屁股上长出一只瞪大了眼睛的男人，关在“洞”里的光着身子的大个子女人，以及她矮小化的姿态等等，画得更细。

　　不过每天画下去，我这个孩子心灵上就渐渐地产生了矛盾。画创建期或者“自由时代”的插话还算好，但是从龟井铭助时代起到改正地税以后该怎么办？开始时我打算大画面的下半部分用破坏人填满，躺着的人物膝盖附近我甚至留出了五十天战争的空间。在这时候之前，我对于阿波老爹、培利老爹敬爱之情深而且厚，对于他们两人，把我们当地的神话与历史隐瞒某些部分秘而不宣，颇感内咎。我在创建期和“自由时代”的插话部分画了无数豆粒般大小的人物，所以直到父亲＝神官提出重新上课之前，整个画还没有画完。

　　父亲＝神官的斯巴达教育课，包括星期日在内，每天讲一小时，对于我这个孩子来说，确实感到吃力，不是个简易的经历。他和阿波老爹、培利老爹见面时温文尔雅，可是给我上课时就截然不同了，性急而且一张阴森森的脸。那个大脑袋低下来的时候，就好像一个硬的箱子伸在你面前，额头下面是眼窝挺深的暗淡无光的眼睛，为了节省吃饭时间，饭渣子总是挂在唇边，带着饭渣子的大嘴唇一动一动地叨叨咕咕。清楚而且大声说的话只是开头那句：

　　没有的事也必须当实有其事来听！记住啦？

　　我只能回答一声

　　嗯。

　　答应完了必须不再说话。父亲＝神官口传的我们当地的传承，讲起来没完没了，好不容易讲完之后突然扬起脸来，好像突然发现我就在他眼前而大吃一惊，吧哒吧哒地眨着他那满是皱纹的眼睛（就像大型照相机的卡嚓卡嚓地一样）。然后他就命令我把他说过的话用我自己的语言说一遍。在我开始说话之前，他总是伸着他那大下巴颏一声不吭地等着。

　　一张粗线条的、总是显得忧郁的脸沉默无言的父亲＝神官，就像古老的家具一样，不停地冒出一股体臭，那臭味主要出处就在颜色没个准的一脑袋头发上，头发又密又长，长到压着耳根，两眼在蓬蓬的头发中不停地眨着，我总是被那股臭味折磨得一筹莫展。我为了拚命地把这股臭味抵挡回去，长期闻这股臭味的过程中，我琢磨出只好用滑稽来对待。于是父亲＝神官的表情仿佛在说：滑稽的家伙！既表现出了悟道之心的道理，也着实可怜，不过肯定会引起发笑，借以缓和这种臭味的折磨。

　　阿波老爹和培利老爹旁听父亲＝神官的授课，我从另一种动机出发，显示了滑稽。我在他们在场的情况下学我们当地的传承，既有些不好意思，也想到在这些学者们面前父亲＝神官是否耍粗暴态度。特别是讲破坏人的事绩的课程之后，我又说滑稽话逗乐打趣，阿波老爹、培利老爹，因为他们深刻理解村庄＝国家＝小宇宙的历史与神话，所以好像心情沉重，他们说了下面的话，意在促使我有所反省。

　　——你大概知道这块土地上的人们对于破坏人的心情吧？因为听你父亲讲课已经听了好几年了，所以你应该是比谁都最清楚的吧？那么你父亲让你谈破坏人时，为什么左挑右选，偏偏专捡破坏人一生拉了多少粪以及怎样计算出来的这事回答他呢？从你列式子的方法和计算能力，按你的年龄来说应该算优秀的……上课的时间里你热心听讲，不为其它琐事所动，心不旁鹜，只要在旁边一看就明白。

虚阁网(Xuges.com)