同时代的游戏(93)_大江健三郎

九三

　　那时候，对于我谈的传承深表关心的学者提出，希望和担任此项教育的父亲＝神官见见面。这是我没有想到的，可是出乎意外，从这个时期就开始表现出不愿见人的倾向的父亲＝神官，就在他那除了峡谷和“在”的老人们之外谁也不让进的社务所他那书斋里招待了他们。我战战兢兢地领学者们去了。因为我害怕，也许我脱离了我们当地的原则，把不该对外人说的话信口开河地说了出去，而天体力学专家们在同父亲＝神官谈话中给抖落出去。

　　两位科学家只是三十岁出头，可是脑门已经秃成椭圆形了，不过就整个头部来说，那形状还是立体的，完全是科学家风貌。我被他们的风貌所吸引，这时候才发现，坐在堆满资料和文稿书桌前的父亲＝神官也并不是长相奇怪，而是外貌堂堂，足够和他们比美，想起来感到自豪。父亲＝神官骨骼大，总是上身挺直端然正坐，宽阔下巴斜向地扬起，半睁半闭的眼睛，以悠扬而且节奏分明的干脆利落的答话，给提问的学者们留下铭感的印象。阿波老爹、培利老爹把我讲给他们的神话与历史的几个插话一一提出来核实，那时，父亲＝神官都回答说：“对！确实有这样的传承，不过还有另一种说法……”然后就保持沉默。此后，父亲＝神官舒缓地谈起他以斯巴达教育方式口授给我的神话与历史，他不说这一切都是事实，大力推崇，而是首先确认这只是如此窄小地区的传承。这就意味着，因为它是普通人民之间口传的传承，其中难免有夸张的成分。然而它毕竟有个限度，传承也有传承的现实，和毫无根据的空想是两码事，从而表明了自己的见解。

　　我在旁边听着这些话，同时也就理解了父亲＝神官以斯巴达教育方式所传授的，与其考虑它是否属实，莫如把他的话完全记下来，为了防止忘了，经常背诵倒是更合适。现在我认识到，总而言之，父亲＝神官丝毫没有违背我们当地教他遵守的原则和自己的信条，很好地满足了阿波老爹和培利老爹的要求，同时也婉转地达到了韬晦的目的。不过，也可能是学者们从父亲＝神官关于传承的微妙态度上感悟到，这些传承和盆地这一共同体的根本相关，十分重要，他们作为外来人还是以不涉足其中为妙。

　　阿波老爹和培利老爹对于我跟他们谈的传承谈了他们的评价。他们说，这块土地开辟出来，创造了“自由时代”的繁荣之后，逐渐走向衰微的新世界，不仅具有世外乡土的性格，而是一个独立国家，在具备多层多样的传承的规模上，甚至可以称之为小宇宙。他们接着说，父亲＝神官得到了确实的信赖。现在我根据那天的经验，对于历来忌讳说出它的真名的我们这块土地，作为符合其神话与历史始终一贯以至于今的称呼，我使用了村庄＝国家＝小宇宙这个名称。

　　2

　　阿波老爹和培利老爹不愧是有学问的人，他们对于别的领域的专家始终以尊敬和诚实的态度对待。而且我觉得他们不是站在权威主义上，而是具备真正的专家洞察事物的眼力。他们看得出父亲＝神官是一位为了研究本地的传承而倾注了毕生心血的人，在他有限的世界里，克尽阙职地当他的专家，提高他的学术水平。所以他们想旁听他是如何以斯巴达教育方式教给我传承的，他们的希望是认真的。因此，父亲＝神官才常常请他们到社务所来。即使如此，父亲＝神官也坚守我们当地的原则，阿波老爹和培利老爹前来旁听的时候，父亲＝神官对我讲的是创建期或者“自由时代”的神话式的插话。对于维新后的历史绝对避开，往上溯，即使因起义而和藩镇权力抗争的历史也不讲。

　　我现在想起，即便是神话，同巨大权力对抗而自己独立的村庄＝国家＝小宇宙的基本情况的传承，只能另找机会再给我讲了。由此可见，父亲＝神官是深谋远虑的，但当时我还是个孩子，所以只觉得滑稽。原因是我觉得阿波老爹和培利老爹通过我们当地的神话与历史，不仅承认存在于这片土地上的是一个国家，而且确认它是和外部世界的人截然不同，纯粹是另一个宇宙。

　　在这之前，我以为从父亲＝神官那里接受斯巴达教育就够了，但是峡谷和“在”还有这样的神话与历史，而且自己一个人被挑选出来，必须由父亲＝神官硬灌给我，我把这件事一直当作害臊的事看待。这内心的羞耻又加上了因为每天受斯巴达教育，不得不成了峡谷和“在”唯一的一个带着一张苍白面孔的孩子，这就是说，多了一层例外生活的羞耻。我这种感受，在知道阿波老爹、培利老爹正面地接受了我们当地的神话与历史之后仍残迹未去。所以对于自己听来的传承，无一不当作滑稽的玩笑话，掉以轻心地对待。

　　而且，对于破坏人在悬崖上的巨大杨树那里的锻炼身体，大怪声时代，破坏人被塞进“洞”里多年而变成矮小的个子，如此等等的我们当地的神话与历史，看成纯粹过多地强调滑稽的一面的东西。至于我们当地处于开创时期，即将成为新世界的土地是大放恶臭的沼泽地带，我却把它说成不要说人就是畜生也不能靠近的地方，妹妹，这简直是在打趣逗乐的扯淡式的插话。

　　至于父亲＝神官，对我实行斯巴达教育之后，对于我这学生滑稽反应的种种表现，并没有严格制止。用当时的说法，那时正处在大东亚战争的最高潮时期。始终贯穿着反大日本帝国的神话观、历史观的我们当地的传承，父亲＝神官当然必须传授给我，但是，父亲＝神官却是让我在国民学校初级小学里学，不嫌麻烦地让外来的教师按照他的想法教。因为父亲＝神官有了警惕，主要是用许多说法引诱我。也就是尽管这插话是立足于事实，但同时也有夸张部分。这样，父亲＝神官暂停每天进行的斯巴达教育，并且纠正我的夸张，这就是理所当然的了。

　　实际上父亲＝神官开始对我实行传承教育的时候，我还没有上小学，所以他想到，不这么办我可能逃出家门，父亲＝神官仿佛遨游于神话般地主要谈了破坏人。我听了破坏人许许多多像游戏一样有趣和不可思议的事迹，也听了他那漫长生涯的经历。破坏人长寿，即使死了也能一再复活，村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史，似乎全是他的经历。况且现在他仍然活着，这对于我这孩子来说完全可以感受到的。当我听到父亲＝神官说，你从“洞”里把呈蘑菇状的破坏人带回来使他复活的时候，首先是感到使我幼、少年时代的感觉有了实体：啊，果然是那样……

　　幼年时代，我曾经浮现出过令人怀念的我自己的“出生之前的回忆”的情景。这情景就是：破坏人和创建者们牵着用船材改成的爬犁上行，爆破大岩石块或黑硬土块。大怪声时代的“改变住处”，逃出藩政的年轻人把孩子们关进大仓库作人质，最后他们走向血腥的死亡，龟井铭助指挥的攻打城市的农民们。如此等等全是神话与历史许许多多发生的事件，一齐表现的广阔情景。

　　而且如果仔细注视每个情景的细部，插话里所表现的豆粒大小的人依然活着而且还在活动。阳光灿烂，或者大雨倾盆，情景骤变，侧耳细听，就会听到大怪声。神话与历史的每一出戏，都在那广阔情景的任何地方，以现在时作为新发生的事出现。而且，在包括那神话与历史总体的广阔情景里，是巨人化了的破坏人填满整个横幅地躺在里边，而且这位破坏人在广阔情景的豆粒般大小的人之中，又像大一些的豆粒一般遍在各处……

虚阁网(Xuges.com)