同时代的游戏(87)_大江健三郎

八七

　　没有办法，经理大哥只好说：夜间鸟叫的确是一种前兆，也只能是命运的巨大变化的前兆，但是这决不一定就是发生坏事的前兆。我们为棒球东奔西走，现在带着计划来到夏威夷的当晚就出现了命运变化的前兆，倒是应该值得高兴的。他们这么低声地一直谈个不停。过了不大工夫阵雨过去，鸟也不再叫了，但他们的话仍然没停，我一直是不安与期待交替着此起彼伏，被它折磨了一通之后终于睡着了。第二天早晨我醒来的时候，露留竟然站在昨天半夜被鸟叫折磨得好苦的巨大的印度菩提树下照常练习，经理大哥端着从自助餐馆买来的早饭饭盘，高高兴兴地招呼露留吃饭呢。

　　半夜一走而过的阵雨中不下几百只鸟的叫声，由此而来的预兆吉凶的两种说法，究竟哪个是正确的？结果是经理大哥在夏威夷对职业球团的攻势终于获得成功。从表面上看，经理大哥不过是个老爱“跳一跳”粗犷人物，但他的攻势确实是按细心而大胆的计划行事因而获得成功的。同时也说明了，他觉得很有把握所以才对露留说那番话的。这位抢先于夏威夷赛季，摆脱永远居于低档次的京阪职业球团的主战投手，已经过了他的鼎盛时期，夏季赛事最明显不过地表现了他的实力不足。然而作为管理人来说，他无法指挥过时的英雄。于是到了即将来临的赛季，特别是夏天赛事，必须有和他配合得效果极佳的继投员。经理大哥看准了这个绝妙的机会，认为露留才是这种类型的投手，而且他的肉体与精神早就经过严格的训练，对于天气热等等自然条件根本就不当回事，而且夏威夷营地恰好是他夸耀绝对耐热的极好机会非常之多的地方。

　　虽然照例不准经理大哥和露留两人接近职业球团的营地练球场，但是每当练球结束的选手们来到海水浴场时，就在他们王八晒盖子似地晒太阳的地方旁边，认真地练习一番，目的是表演给他们看。有一次，在管理人和教练一起喝啤酒的饭店前面，露留只用拇指、食指、中指三个指头就能够上行道树上表演给大家看。这一招，引来了许多来自美国本土的旅游客赶来围观，如果没有他们的声援和对警察的牵制，说不定露留就被警察带走，现场一时热闹非凡。

　　球团的选手们乘大轿车去闹市区的时候，露留也跑着尾随而去，经理大哥就雇出租车陪着他。职业球团的选手们如果不去夏威夷的阳光下享受日光浴，而是钻进黑黑的屋子里看黄色电影，露留和经理大哥也只好坐在后排座上奉陪。经理大哥在他的佯攻作战期间，已经屡次接触了以前认识的教练，要求考试一下露留，并且达成协议。

　　露留和经理大哥的合作好像没有具体成果的一周之后，便离开了夏威夷而去，此后音信皆无。没过多久，还是大学礼堂的阅览室，我从日本报纸上读到露留加入京阪职业球团的消息。这就说明，对于印度菩提树筑巢的大批黑歌鸟那天半夜大声啼叫，经理大哥所理解的属于好事的前兆是正确的。但是，对于为了棒球经过漫长的奔走之后，露留终于加入职业棒球队，但是从他加入的这一年整个赛季来看，那印度菩提大树上多达几百只黑歌鸟半夜啼叫，可以说露留理解的那是悲惨命运的前兆是对的。

　　至于加入职业球队的露留，有关体育报纸上登过消息，打趣似地称他为有一双漂亮眼睛的新队员，主战投手在上一个赛季仍然发挥了余力期间，也就是从开幕到初夏这一阶段，他没有上岗。尽管如此，因为夏季大专院校棒球大赛所以必须把甲子园球场让出来之前的一场比赛时，露留终于上了一次投手踏板。那天热得出奇，而且甲子园一带到了晚上连一丝的风也没有，白天的炎热依旧淤在这里不动了一般的时刻，已经九次把对方封死的主战投手，延时赛的十回失败了。对于三者给了四个死球，在满垒的情况下，露留获得了走上投球踏板的机会。管理人想的是，已经有了两分优势，即使对于下一个左打者打不败，也只是失掉一分就算完事，这时已经作好准备的救助投手也能接上去。

　　朝着投手踏板走去之前露留的行动是完全无视业已作好准备活动的接手的存在，他对着海的方向，也就是朝着相隔那海的我们当地的破坏人，慢慢手脚着地趴在地上，像狗咳嗽一样反来复去地叩头。主裁判大声喊他，让他注意，急得大发脾气的接手跑到他跟前去了，他依旧叩头不已，现场直播的广播员立刻把这怪态播于全国，坐满看台的观众嘲骂声、笑声，形成了巨大的漩涡。站起身来的露留向接手投了三四个球，这是他头一次也是最后一次踏上投手踏板唯一的符合常识的行为。宣布继续比赛，接手发出信号，但是露留摇头，于是观众席上又爆发了四五次喧哗。这时间里他好像下决心不理睬接手的信号。

　　原因大概是由于露留想投的是他从少年时代以来以求道精神修行而得到的精华，属于概不适合任何信号的类型。不久，就开始了棒球的超秘球的表演。露留投球的姿势就像一个螺旋弹簧一样，他的身体突然缩下去，然后是横向扩大，再转一个圈，那姿势非常奇特，不知什么时候和朝哪个方向投出的球奔向球棒的角度时，一下子把接手打倒。他和一垒手都看不见球的去向，一个一个的三者均安全跑回本垒得一分，结果是京阪球团反倒吃了败仗。

　　经理大哥对于露留初次亮相就遭到惨败是如何对待的？他为露留的棒球生涯奔走了将近十年，刚刚实现了让露留加入球团，便给他俩同行的生活打上了终止符而回到峡谷。他统率了除他而外谁也不相信的露留，把他推向足可大显身手的地方，他那天真烂漫红红的高颧骨面孔是多么高兴啊！我在夏威夷如此想象，为他而十分高兴，但是妹妹，露留正式入了营地的时候，他和露留的共同生活也就解了体，不仅如此，而且孤零零地一人回了峡谷。据说这时的经理大哥至少外表上已经不是“跳一跳”式的人物了。

　　好像没了主心骨一样，蔫蔫的不言不语，那形象远比实际年龄老，举止言谈简直就像鱼店老板的老父亲一个样。而且他很不高兴别人问他关于露留加入职业球团的事，他对棒球已经没有兴趣了。可能是露留刚刚参加职业球团，对待经理大哥的态度就大大地伤了他的心。两人之间究竟有什么磨擦，露留那千奇百怪的投球闹剧之后便立刻遭到解雇，有关他的消息早已断绝，经理大哥一直沉默无言，所以别人也就更没有插嘴的余地。

虚阁网(Xuges.com)