两百年的孩子(42)_大江健三郎

四二

　　第十二章来自铭助的召唤

　　1

　　父母亲去国外，把孩子们留在家里生活的这段期间，明把写"家里的日记"这个任务承担了下来。

　　至于日记的写法，就是用铅笔，将一日三餐的菜单、来客和邮件、外出、购物的清单等等填写在那个白色大日历上。此外，还有一项要目，那就是"真木的发作"。

　　自从十三岁那年夏天第一次发作癫痫以来，真木一直服用着三种药物。每两周一次，用医院开具的处方笺取来粉剂和片剂，再将其分类装在小塑料袋里，然后注上日期和早、中、晚的标记。这也是明和真木的工作。

　　在他人看来，真木发作的时间似乎比较长，可实际上失去意识的时间只在十来秒到一分钟之间。他的面庞通红，满是汗水，然后有一阵子似乎看不见东西，无法行走的时间还会更长一些。他似乎非常痛苦，然而，由于真木从不说起癫痫发作时的感受，所以人们无法了解那是怎样的一种痛苦。

　　在散步或乘坐电车①时如遇上发作，父母或明便紧紧抱住真木。因为发作之后常伴有腹泻，所以必须加以注意。

　　在电车里站立着发作时，有人试图将座位让出来，可考虑到发作之后不能立即弯腰，因而就不能接受那让出来的座位。在只有明和真木两人乘坐电车时，也曾经有人呵斥般地对紧抱着真木身体摇摇晃晃的明说：

　　"你，这样做可不行！怎么能拒绝接受别人的好意呢？"

　　来到"森林之家"进入第四周的那一天，明计算了一下"真木的发作"前兆的次数，却只有五次。明高兴地发现，真木的健康处于良好状态，这也是留守在家里的"三人组"全体成员的自豪。

　　2

　　仍然是在看日历时注意到的事情——自从来到"森林之家"，虽然接二连三地进行了冒险，可绝大多数时候还是没出任何麻烦的宁静日子。

　　在这样的日子里，朔专注于自己的学习，明则除了家庭作业外，还必须准备一日三餐。于是，真木便渐渐独自外出散步了。

　　从"森林之家"出发，经由青冈栎树丛间的小径向上行至林道。在认真确认有无车辆经过（为此，真木的耳朵较之于眼睛更为可靠）后由此横穿而过，再进入古老的山道行走。走上不多一会儿，便来到整修林道专用的砂石采集场。

　　真木走到这里需要二十分钟，坐在分隔各块用地的围栏上再休息五分钟，下山的回程则需要走上十五分钟。

　　假如出发四十分钟之后还没能回到青冈栎树丛，朔便会跑出去寻找。到目前为止，这种情况一次都不曾发生过。

　　然而，刚好是明查看日历的那天下午，过了预定时间之后真木的身影仍然没有出现。朔随即跑上山去，明也紧随其后往上走去，就在她刚刚越过林道时，遇见朔正打量着真木手里拿着的一片布块儿，两人一面看着那布块儿一面往山下走来。

　　"好像是铭助的'信'！"处于兴奋之中的朔告诉明。

　　"是'腊肉'叼来的。"真木说道。

　　"'腊肉'来了？怎么来的？"

　　"因为有'做梦狗'的时间装置嘛。"真木作了回答，却显得没什么精神。

　　"'腊肉'还在顺着路往上跑……往'千年老柯树'那边去了。"朔说道。

　　明来到真木身边，探过头去，看见一片长方形的布块儿上用墨汁画着的标记小〇。

　　"是'一揆'旗子上的标记，读作komaru①。"朔说明道。

虚阁网(Xuges.com)