两百年的孩子(6)_大江健三郎

六

　　3

　　"森林之家"是奶奶得知真木出生时带有残疾之后，打算和他一同生活而建起的屋子。

　　不过，父母亲并没有接受这个建议。于是，奶奶为了看望真木（明和朔出生后，便改为看望"三人组"），每年都要前来东京。然而，去年却由于身体衰弱而不能旅行了，说是至少要让真木看上一次"森林之家"。写着这些内容的信件，是和奶奶一同生活的阿纱姑妈寄来的。

　　本来明和朔也受到了邀请，定于那个暑假一同前往，却由于要参加学生社团活动和模拟考试，原定计划便没能实现。入秋以后，只有父亲和真木这两人去了"森林之家"，于是，就在那里遇上了"腊肉"。

　　回到东京后，真木像是要说起"腊肉"的话题，所以，明就将提问写在卡片上让真木回答。

　　"'腊肉'吃什么？""腊肉。"

　　"'腊肉'喝什么？""水。"

　　"'腊肉'摸上去柔软吗？""就像夏天一样温暖。像马的身体一样柔软。"

　　"'腊肉'叫吗？""在'森林之家'，不会有那样的事。"

　　"腊肉"发现真木站在青冈栎树丛里，便有意隔着一段距离，姿势优美地仰视着真木。

　　于是真木将腊肉投向这条柴犬，它就在原地吃了起来。至于其他东西，它却连看也不看一眼。

　　剩汤也不行，它只喝净水。真木一度还曾抚摸过逐渐熟识起来的"腊肉"。

　　父亲和真木动身前往东京之后，奶奶搭乘姑妈的汽车前往"森林之家"锁门。当奶奶听着已回东京的真木留下的CD时，突然觉察到一条狗正向着阳台那边昂着头。

　　"当时我真的在想，难道真木在阳台上吗？那条狗也几次作出吞食扔过去的食物的姿势，然后快捷地跑向山上的林子那边去了！"

　　听了奶奶这个电话，父亲笑着答道："该不是真木的灵魂前去会见'腊肉'了吧？"

　　听了这番话语后，明表示"一点儿也听不懂"，于是父亲便讲述了他出生的那个村子里的传说。

　　每当那种特别的孩子——他们被人称为"童子"——想要前往另一个世界时，就钻进"千年老柯树①树根处的树洞，一面祈求着遇见想要遇见的人和事物，一面沉入梦乡。如果发自内心地进行祈求，就能够前往想要遇见的人和事物的所在之处。

　　朔感到新奇，说这就是"做梦人"的时间装置。听了这话，真木用力扭过头去看着一旁。养护学校②的老师曾经在家访时说过，真木同学不知道梦为何物，从那以后，真木便开始讨厌这个词汇。

　　4

　　话说这个夏天，"三人组"抵达四国"森林之家"的当天晚上，真木便不见了身影。后来仔细回想起来，其实那就是所有冒险活动的开始……

　　直至黄昏时分，哥哥都在那间面对窗外大片青冈栎树的起居室里听着音乐。从很小的时候起，只要有FM的古典音乐节目，他就决不会动弹一下。明和朔整理了行李，趁着天色尚早，吃了晚餐以后，明就去了二楼的房间，而哥哥和弟弟则进入位于一层的寝室。

　　天色完全黑了下来，明为关闭煤气阀门刚走下楼，住在主房后独间里、管理着这座住宅的鼯叔叔，在厨房透出的光亮中招着手。

　　"真木没发作吧？"

　　于是明便前往探望，只见朔独自坐在双层床铺属于哥哥的下铺上，正查阅着越野识途竞赛①用的地图。朔抬起脸来，看上去有些苍白，也不回答任何问题。明折返回去为鼯叔叔打开房门。

　　"哥哥说是要在'千年老柯树'的树洞里睡觉。"朔这样回答鼯叔叔。

　　"是在朔儿确认安全之后，才这么做的吧？"

　　"天亮后，我前去接他。"

　　"当他在一片黑暗中醒来，想要喝水时该怎么办？"明的心脏扑通扑通地剧烈跳动着，说话的声音也高了起来。

　　"我用毛毯把真木包裹起来，在毯子旁留下了瓶装矿泉水，他自己也从冰箱里带去了什么东西。"

　　回到厨房，打开姑妈前往机场迎接时买下的火腿以及腊肠的真空包装纸箱一看，唯有腊肉的栏格内空空如也。

　　明意识到，哥哥是去会"腊肉"了，他相信了爸爸所说的村子里的传说，相信钻进森林深处的柯树树洞里睡觉，就会遇见自己非常希望遇见的人和事物……

虚阁网(Xuges.com)