愁容童子(76)_大江健三郎

七十六

　　行走间，罗兹说道：

　　“虽然日本人甚至过度热情地款待外国客人，可在分别之际，却并不显露出强烈的惜别情绪，这真是不可思议。”她接着说，“但是，阿亮从心底里与客人告别，这让我心情愉快。”

　　“我也这样认为。一旦承担了田部夫人的新度假村的工作，长江先生，那时尽管我能够与罗兹小姐说话，而且也会很快乐，只是希望你能让我为阿亮也做点儿什么。今天晚上，他说的有关我声音的话，让我非常感动。”

　　织田医生取代了真木彦，让罗兹挽着自己的胳膊慢步行走。这位医生之所以倾注了远比年龄富有朝气的感情赞同罗兹的意见，是因为阿亮所说的“织田先生声音的音调，与森先生声音的音调相同”这句话。阿亮是一个具有绝对音感的人，将人的声音作为主音调进行记忆。自从阿亮带着头部的畸形肉瘤降生之时起，二十年以来，森先生一直关照着阿亮。古义人如此说明道。

　　织田医生继续说道：

　　“最后我还想请教一个问题，这也是最重要的一个问题。长江先生还是只写与阿亮共生这个主题吧？

　　“难道你没考虑过，即便隐居在这片森林之中专心于‘重新解读’，也难以为下一个重大的创作提供助跑？罗兹小姐说了，你在对新小说的构想不断进行构建和破坏……

　　“黑野君告诉我，可以认为长江的文学工作已经结束了，因此，虽然目前对于以老年人为对象的文化活动不会热心，但渐渐地就会热中起来的。”

　　隔了一天之后的早晨，田部夫人给罗兹挂来了询问的电话。在电话里，她说织田医生前天夜晚在这里度过了愉快的时光，他感到非常高兴。今天，将去观看位于奥濑的度假村的现状，预定其后赶到松山机场乘坐末班航班回去。如果可能的话，是否也可以请古义人等人来奥濑？对此，罗兹的态度是积极的，古义人也默许了这件事。

　　这一天，真木彦要去参加教育委员会的例会，便由阿动开车带领大家前往奥濑。午饭是由新度假村招待大家的、试推出的盒饭，古义人一行于上午十时乘上罗兹那辆塞当车出发了。

　　乘坐在车里，古义人意识到自从那事以来，自己这还是第一次前往奥濑，就连罗兹也为古义人的不自然感到疑惑。出了山谷后来到真木町，再从弯弯曲曲山道前面往北边下行。自己与远比现在正驾驶着车辆的阿动还要年轻的吾良，坐在三轮汽车的副驾驶座上，沿着这条路线行驶……

　　在那前一天，乘坐占领军语言学军官的凯迪拉克从松山前往修练道场时，由于载运木材的卡车过度使用，致使郁暗的杉树和日本扁柏混生林中的道路中间凸起，车辆底盘不时传来蹭擦路面的声响。不过，那条道路现在一定铺浇了柏油，因此预计抵达奥濑时间为一个小时是不准确的，或许，只需不到一半的时间便可以到达那里。

　　虽说自己一直生活在东京，可是这么近的路途，五十年间却一次也不曾去过，可见那事对自己造成的伤害是显而易见的。而且，现在乘车前往那里，并不是因为自己对那事——吾良已经先行一步，还在思考那事的人，在生者这一侧，只剩下自己一人——有了宏观上的把握和了解，而是由于偶然的原因，在外部的推动下才得以成行的。这种半途而废的选择，在迄今的生涯中已是屡见不鲜了。在今后不会长久的残生中，像这样的临时决定或许还会不断出现……

　　车子已经来到隧道前的下坡道，古义人对罗兹说：

　　“织田医生是想要决定晚年的生活方式，今后我们出门说话时，必须要慎重呀。”

　　“……我认为，古义人也在经常考虑，自己已经面临人生以及写作的最后阶段。我不喜欢‘最后的小说’这句话，不过，那是古义人你的固定观念吗？与此相对应的，或许就是有关‘童子’的小说吧？昨天晚上，回到三岛神社以后，我和真木彦争吵起来。本来，真木彦是认为我与织田先生过于亲密而感到不愉快的，后来却说，尽管在协助古义人进行关于‘童子’的研究，可是‘童子’小说该不是一场‘做不完的梦’吧？于是我们就争吵起来，他今天拒绝开车的真正原因，就是因为那场争吵。

　　“刚开始的时候呀，我和真木彦对这句惯用语的理解有不一致的地方。真木彦认为，他使用的这句惯用语的语意应为‘在现实中不可能实现的梦’。而我则认为，如果他这样认为，那也是理所当然的，这是一种通俗的表现。

　　“我是这么考虑的。一旦坠入这个梦境，就将进入循环运动，能够永远而持续地梦见梦中的景物。大致就是这种意义……倘若能在小说里创造出这样一个世界，那该多么了不起啊！永远读不完的《堂吉诃德》，是多么了不起啊！”

　　“……说起梦来呀，就像你也知道的那样，在开首部分反复推敲，尝试各种写法，便遇上了这样的梦境。那一天，我在梦中发现自己的‘童子’小说写得比较顺利，已经写到了相当长的长度。虽说做了这样的梦，也许确如真木彦所说的那样，写完小说却是一个‘做不完的梦’……”

　　罗兹沉默不语。从侧面看过去，她的脸上确切无误地显露出对老作家的怜悯之情，透过与古义人相对的那侧车窗，看着窗外葱茏茂密、沾满尘埃的夏日里的森林。

　　古义人一行乘坐的蓝色塞当车下行到与浅浅的河川相当的高度时，弯弯曲曲的上坡路便出现在眼前。向下望去，却来到了竟是意外深邃的溪谷的边沿。存在于遥远的记忆之中的祖父那幢三层楼的温泉旅馆已成为废屋，在其背后，群生着形似神社周围的树丛一般高大的阔叶树。经过彻底整理，那里已被修建成颇有进深的停车场。在停车场入口处的建筑物前，阿动刚刚停下塞当车，年轻人就像亲密朋友那样从阿动手里接过了汽车。古义人一行站立在路边，眺望着深深溪谷对面的、北侧斜坡上的景致。

　　“Lovely，justlovely！”①罗兹那映出绒毛光亮的前额震颤着，她发出了感叹之声。

　　①Lovely，justlovely，意为“美丽、可爱、令人愉快”——译注。

　　古义人也感觉到，Lovely这种表述是准确的。在少年时代那个特别的日子里看到的景致，后来就一成不变地存留在了记忆里，那是在阴暗、险峻的山腰上开拓出来的一块长方形处所。从这一边走下陡峭的斜坡，直到溪谷岸边那条弯弯曲曲的路径，恍若通往异界的道路。那里正在砍伐树木，平整土地，修造坡道平缓的道路。从道路的中间处开始，用铁道问世不久的欧洲铁桥样式——如此说来，停车场的办公室也同小小的车站一样——坚固地修造起来的道路，已经向前延伸了大约五十米。

虚阁网(Xuges.com)