愁容童子(66)_大江健三郎

六十六

　　然后，田部夫人赶在黑野开始反驳前抢先招呼罗兹道：

　　“夫人，”她正要继续用英语说下去，却被对方打断话头，要求“请用日语”……

　　“既然这么说，我就不客气了。在大家的手边，我准备了一份菜谱。至于葡萄酒嘛，菜谱上的品种可以吗？”

　　“我一喝白葡萄酒胃就不舒服，”罗兹说，“香槟也是如此。我想从一开始就用波尔多的红葡萄酒。”

　　田部夫人亲自出去落实罗兹点名要用的红葡萄酒。

　　“确实非常精干啊……”

　　“不过，就那么诚挚地信任你嘛……在大堂上，被一群学生围着索要签名了吧？那种年轻人呀，你想到了吗，在道后僻静的饭店大堂上，集中起来一直等候到这个时间？田部夫人可是个实干家啊。”

　　这时，正被谈论着的田部夫人领着手提两种红葡萄酒、身着黑装的男子回到了宴会厅。罗兹选择和品尝不同品牌的葡萄酒，接着就是郑重其事地把葡萄酒倒入玻璃大壶的仪式，干过杯后便正式开始用餐。“垫席小菜是伊予近海的各种鱼贝。”在作这样的说明时，田部夫人仿佛刚刚意识到似的说：

　　“长江先生是东大法国文学专业毕业的，对法国大菜一定很了解吧？如果能对您的口味就好了……”

　　重新斟上喝光了的香槟后，黑野又是一饮而尽。

　　“咱看呀，长江君对什么菜都能接受。”黑野打断田部夫人的话头，“这就是日本的知识分子啊。咱们那个时代的人全都这样。在三笠会馆召开‘年轻的日本之会’的集会时，惟一的例外就是芦原君，他要了厚切的烤牛肉。可是呀，那烤牛肉是双份的，虽说侍者接受了点菜单，却没有一个伙伴出面表示愿意奉陪。上了年岁后成为日本屈指可数的、或者说世界上屈指可数的美食家的那位蟹行君，也只要了一个干炸鸡。长江君要的莫非是咖喱米饭吧……”

　　“是的，我就是因为喜欢那特制的咖喱米饭才去的。”

　　侍者就像观看不可思议的生物那样注视着古义人。

　　“蟹行君也好，你也好，那时候都非常瘦。后来呀，突然，就像爆炸似的开始肥胖起来了。该不是知道口味了吧？”

　　罗兹瞥了一眼嗤笑着的侍者。

　　“我呀，并不认为古义人对欧洲小说中出现的菜肴处于无知状态。即便他在自己的小说中提及的法式菜肴，虽然已经简单化了，但要实际烹饪起来，还是非常繁杂的。材料嘛，包括香草和香料，都是到松山的百货商店买回去的。”

　　虽说是地方城市，可这里从海外进口的食品材料非常之多。斯特拉斯堡①的肥鹅肝、西西里岛的凤尾鱼，几乎是要多少有多少。我也认为，说日本正处于不景气之中是不可思议的。

　　①斯特拉斯堡(Strasbourg)，法国东北部阿尔萨斯地区的重要城市，近德国边界——译注。

　　“比如说羔羊肉，就有一种技术，将新西兰的冷冻肉很好地溶解开来。在濑户内海的海风吹拂范围内的农场里，我们已经开始饲养羊群。奥濑的度假村，最初也是作为农场而建设起来的。所以，是能够种植出品格优良的蔬菜来的吧。为了把这些与当地家庭的生活改善结合起来，还打算开设讲习会。”

　　“长江君，田部氏原本就是一个地道的实业家啊。即便这里的餐厅，也是根据夫人的设想才得以成功的。咱觉得，非常了不起呀！”

　　被作为戏剧界领军人物而介绍的杉田，与其说在跟随餐桌上的谈话进程，毋宁说，他把古义人视为自己的观察对象。对此，古义人感到很不愉快。感觉到这一切的田部夫人便暗示道：

　　“对于长江先生，不仅文学座谈会，我们还希望在很多方面得到您的指导。不过，先生对戏剧似乎不太关注，是吗？”

　　“情况并不是那样的吧，”杉田终于加入了谈话，“我曾经与塙吾良先生长期交往，这位导演说过这样的话：古义人成为小说家后，马上就开始写随笔和评论文章。那或许是在效仿萨特的生活态度吧，这家伙对政治性课题是真的关心吗？还说，古义人原本并不是那种人，不如说，他是那种把家庭悲剧放在头脑中的人……

　　“如果说是家庭悲剧，那就是戏剧了。”

　　大家于是沉默不语，陷入怃然之中，惟有罗兹打破了沉静：

　　“塙吾良曾以古义人和阿亮的家庭生活为原型拍了电影，那是一部很好的电影。

　　“不过，阿亮与现实社会的关系，就存在于吾良从古义人的原作里删去的要素之中。古义人即便写的是与阿亮的家庭生活，可对投影于作品的社会也具有很大意义。吾良对古义人的批评，该不是因为他本人也无法用电影接近其半分吧？也就是蚍蜉撼大树吧。”

　　“这个谚语的使用方法还算恰当。”古义人说，“可是，事实又是怎么一回事呢？吾良，是一个创作了反映日本现实社会中暴力性一面的、具有冲击力的电影作家。而且，被他所攻击的敌人杀害了。直到被杀死以前，他在肉体上和心理上都受到了巨大伤害。”

　　“就是这位吾良先生独特风格的、针对古义人先生的批评。”杉田涨红了鸡蛋般滑溜的面庞说道。

　　黑野向古义人那边探过半个身子，开口说道：

　　“哎呀，怎么了？

　　“你呀，就像塙导演一样，是一直行走在阳光明媚处的人，除了那些肯定的批评以外，从不曾接受过其他批评意见吧？为了补充滋养成分，只听取赞赏的语言吧？与咱一同工作的那些媒体表层的朋友，大致也都是如此。

　　“但是，就这样走过大半人生、上了年岁以后，你没发现这么一个痛苦的事实吗？那就是：惟有否定的批评才是正确的。倘若年轻时能听到这个意见就好了……”

　　“黑野先生的确是一个爱批评的人。”杉田说。

虚阁网(Xuges.com)