愁容童子(31)_大江健三郎

三十一

　　如同事先约好似的，古义人条件反射般地往那三个正向这里走来的陌生的日本人迅速走去。转瞬之间，对方似乎犹豫了一下，中间那位眼熟的身穿竖领中山服上衣的家伙随即指示其余二人，对古义人形成了包围之势，围拢上古义人后，便沿着码头将他引向与通往旧市街的那座大桥相反的方向。码头上，停泊着的市区观光船和渡船的船尾列成一排。比小头目模样的家伙年轻且魁梧的另外两人，这时从两旁强行抱住古义人的胳膊，像是要将古义人拖拽得离地而起。

　　古义人实际上已经悬垂离地，他扭过尚能转动的脑袋往后看去，发现教授正站在一百米开外的饭店迎面台阶上向这里张望，可古义人却不想向他呼救求助。而对于那些隔着马路在饭店一侧狭窄人行道上行走的当地市民，古义人则发现自己没有任何诉说苦境的手段。

　　小头目模样的家伙往古义人膝下跪了下去。古义人低头俯瞰，只见自己的鞋袜被他以娴熟的手法脱了下去。身着竖领中山服上衣的这个家伙颈部苍老地堆积起的皱纹非常显眼，仔细一看，正是曾经两次参与袭击自己的那个人。这家伙抓住灰心丧气、一动不动的古义人那只左脚脖，使劲摁在地面上：

　　“略微降下一些！”他催促着同伙。

　　就在古义人感到光裸着的脚底刚刚接触到冰凉的铺路石之际，已经站起身来的那家伙手中的铁球就坠落了下来。铁球砸在早已变形为瘤子般的拇趾根上，随即被弹了起来，骨碌骨碌地向一旁滚去。古义人疼痛得呻吟出声。铁球翻滚着越过铺石路顶端的浅沟后，便滚落在两条船名分别为Vrmd和Var的轮船之间的海水中。两旁那两人哀切地发出“啊——”的惨叫，使得正从旁边路过的那位身着长大衣的文雅老妇人回头看着这里。

　　两只胳膊从束缚中解脱了出来，古义人仰跷起灼痛的脚，瘫软在了地面上。呻吟了一阵后，他从铺路石上支起上身，仰视着枯叶落尽的老白杨。在树的斜上方，只见从饭店右侧第五层突出一间圆形的客房。那是安排给古义人一家的套间中的一个房间，阿亮正从那里俯瞰着波罗的海的海湾，同时在五线谱稿纸的上端继续谱写着题为《海》的曲子。倘若来这里察看情况的千低头看见下面道路上的异常，那就好了……

　　作为紧要之事，这是古义人正在思考的惟一问题。然而，千此时正与为她出席颁奖仪式的着装而前来的女日侨商洽。瘫倒在地的古义人，最终被来到客厅凉台上吸烟的、在海军服役中练就出锐利目光的陪同人员所发现。

　　另外一个消息，则来自于隧道北侧一座村镇邮来的信函。古义人的父亲在世时每当喝酒，便会念叨自作的汉诗：自真木盆地，过犬寄隧道，往松山而去。现在，汉诗中提及的隧道早已进行了现代化改建。来自隧道北侧的这封信虽是一封匿名信，可信中的笔迹却很眼熟。

　　第一封信函，是古义人从柏林回国那天，被夹放在专递公司送上门来的包裹之中的。祝贺回国的礼物，是一只异常强壮的活甲鱼。对方在信函中还写道：将结束一直坚持至今的、受到团体残余人员指导的活动。

　　古义人浑身沾满散发着腥味的血污，与那甲鱼间的奋战，以熬制了大量甲鱼汤而告结束。然而，对方随即寄来了第二封信件。同前面那个送上门来的特快专递一样，是从松山市内以匿名形式寄出的。

　　你为什么杀了“甲鱼”？对于你这种人来说，恐怕没有资格杀死“甲鱼之王”。/你那野蛮且不知羞耻的行为，只能说明你是一个不仅可以杀死甲鱼，甚至还会杀人的家伙。你不但年轻时就实际杀过人，在麻布狸穴的高级公寓楼顶上，从那人背后轻轻推上一掌的家伙，不也是你吗？！而且，你还逃脱罪责活在这世上！

　　这封信函，因为不同于罗兹将进行事物性处理的那些邮件，因此被归于其他此类邮寄物品之中。罗兹之所以这样处理，是由于信封上写着“亲展”字样。对于日本的一些常规，罗兹一直规规矩矩地予以遵循。

　　我们的团体业已解散，也就不好事事都抬出个人的名头。不过，我们都曾受到大黄师尊的教诲，在与长江家有着很深渊源的农场接受了教育和训练。直至修炼道场解散为止，我们从长年担任厨师且比较活跃的那个通称为大川的中国人那里，听说并且愉快地记下了古义人先生幼少年时期的往事，以及先生从松山光临农场时的逸话。那是您和后来成为塙导演的那位先生一同来这里时的事。

　　现在，我们这些大黄师尊最后的门生全都过着隐居生活。但是，修炼道场的成果并没有烟消云散。收购了我们集体宿舍的经营者，把泡沫经济的崩溃视为良机，构想出确实美好的休憩之乡，计划建设别具一格的度假村设施。那里还有温泉——在先生的记忆里，还记得那温泉吧。明年春天开业之事，是对方出于对原土地所有者的情谊而通报给我们的。

　　从前些日子的新闻报道中，得知先生已于故乡开始新生活。由于两地相距不远，不知先生是否愿意光临该度假村。即使对于身患小儿麻痹症的令公子，这里也安装了没有危险的浴缸。由于我们皆为毫无修养之山林野人，以至上述之文字了无趣味，惟伏请先生海涵。

　　又及：

　　先生早先获奖之际，恰好也在瑞典国的冒牌学者在因特网主页上写道：不分时间和场所而酩酊大醉，醉卧于港口的铺路石之上，实为日本人之耻辱。只眼独臂的大黄师尊大为震怒，表示事情并非如此。他在讲话中说道，在这个值得纪念的时刻，您该不是想要回归令尊的恢弘之构想？！我们的希求终于得以实现，今后的长江古义人大概会一如笃胤①先生所作的和歌那样行动起来吧。

　　连天碧海千重涛，

　　望眼世界八十国，

　　前仆后继广传播，

　　惟有皇统是正道。

　　①笃胤，指平田笃胤(1776-1843)，日本江户后期的国学者，其学说思想以神道说和古道说为中心，对江户幕府末期的思想界具有重大影响——译注。

　　在长年练习瑜珈功和伸展体操的罗兹指导下，古义人放开身体，穿上慢步运动鞋，不断进行上下林中坡道的训练。为了配合古义人的热情，罗兹制定了一个可以看见成果的林中行走计划。

　　虽说眼下正是梅雨季节高峰期，却已经连续两天没有下雨了，林中比较干燥，因此，倘若第三天也是晴和天气的话，就坚决实施那个计划。主动承担具体准备工作的真木彦，与阿亮紧挨着坐在起居室沙发上分析着电视中的天气预报。此前，一直关注中国①以及四国地区天气情况的阿亮——千去了柏林后，阿亮也在替她声援着，在广岛东洋鲤鱼队的棒球比赛日程上——正在本地报纸上确认南予的一周预报。

　　①中国，指日本的“中国地方”，包括冈山、广岛、山口、岛根、鸟取这五个县——译注。

　　如此制定的森林出游计划的第一步进展顺利，古义人等人作出决定，要在这个从清晨就洒下夏日般阳光的星期天进入森林。之所以将出发时间定在下午三点，是因为真木彦需要时间来准备对古义人保密的节目——他说，这主要是为了罗兹。

　　似乎与宇和岛的和灵神社有着某种关联，这地方举办的祭祀活动，是从森林里下行到山谷间的“御灵”游行。破坏人创建村子以来的传说中人物，几乎都是些惨遭横死、亡灵未能安息的角色。他们的“御灵”从森林里下到山谷中来。当、当、当！在大小皮鼓和铜锣节奏的伴随下。这时，按照惯例，预先集合在森林下方的孩子们的“御灵”就要进入神社的院子。但是，真木彦在调查旧时记录时发现，山岭与河流在各自区域内都有三岛神社。河流区域内的神社，便是庚申山上的别宫，似乎应该从这座神社位于森林高处的别宫出发。

　　山上现在的别宫，是修复了一直被称为“死人之路”的铺石路遗迹最高处后，将战争时期置于国民学校的奉安殿移建到山上来的建筑物。真木彦的演出，就从这座别宫开始。虽说规模很小，却让古义人和罗兹得以从“死人之路”的另一端观看“御灵”刚刚出发的游行。

　　真木彦组织的这次游行，尽管与正规祭日的规模无法相比，可他仍然领着扮演“御灵”的几个人和承担伴奏的乐师先行出发了。那里只有为从事山林工作而修筑的登山小道，将阿亮带到那样的场所是不合适的。把他托付给阿纱后，古义人和罗兹便与前来迎接的阿动出了家门。真木彦一行采用旧时的作法，从三岛神社后面沿着湿洼地进入森林并登上“死人之路”。阿动说，他们带着用以化妆的服装和乐器，上山不啻于强行军。

虚阁网(Xuges.com)