被偷换的孩子(42)_大江健三郎

四十二

　　第六章偷窥的人

　　第二天，古义人把和吾良商量好的同意去兜风的回信送到了CIE来。三十来岁的秘书——这个女人是古义人长这么大第一次见到的用“哼哼”接待客人的日本人——接过信，上下打量着古义人，哼哼着鼻子。不大工夫，皮特就到阅览室来找正从书包里往外拿课本的古义人了。他把古义人领到自己的办公室，也不理会无视古义人的秘书，叫古义人给大黄的修炼道场打电话。和皮特一样，大黄也非常兴奋，甚至还说，如果真来的话，自己就到CIE来为这次出游做些安排。

　　吾良在附有分景素描的剧本里，集中画了周末这次汽车旅行。这是一辆淡绿色的伤痕累累的卡迪拉克，吾良坐在副驾驶座上，古义人坐在后排，皮特开车。一吃过午饭，他们就出发了。

　　先是一张卡迪拉克开出图书馆停车场的图景。从高中时起，吾良对汽车就很熟悉，所以这辆车虽然很旧，却是在媾和条约生效之前的日本汽车中少见的大马力，自然记忆深刻。汽车穿过随处可见空袭后废墟的松山市内，以及相距不远的没有遭到轰炸的街道。宽宽的卡迪拉克似乎占满了马路，路两边的民房显得特别近。虽说很难将还未复兴的松山市街景再现出来，但适合影片拍摄外景的街道仍保留至今。吾良充满激情地把这样的风景描绘在了素描里。

　　穿过街道，汽车开上了田园风光的长长的上坡路，偶尔看见一些住家、神社和寺院。路两旁的染井吉野樱凋谢了，八重樱还在盛开。卡迪拉克驶入了山里的村落，还没有用塑料大棚的橘子园里橘树枝繁叶茂。卡迪拉克开进了位于山顶附近的隧道。从隧道出来，看见开着卡车的大黄和几个年轻人在等他们。小卡车在前面带路，卡迪拉克车身贴着草丛，在狭窄而凹凸不平的公路上颠簸前行。公路右边是深深的大峡谷，汽车拐上了左边通往森林的坡道。

　　古义人觉得吾良的剧本和素描里描写了坑坑洼洼的路面，却没有描绘植物，颇有些不可思议。古义人生长在森林峡谷中，喜欢到森林里去玩儿。所以现在还能回想起，当时是一边感受着兜风的兴奋，一边观赏树林里葱郁的嫩叶、凋谢的樱花等风景的。

　　这地方离古义人家所在的峡谷村庄不远，可素描中的地形和村落他却很生疏。古义人对这些事极为敏感。这说明自己是在这样封闭的环境中成长起来的。记得国民学校组织郊游时，沿着峡谷的河流逆流而上，登上越后山丘看到了眼前开阔的盆地，虽然同属于一个村子，古义人却像误入了迷途般畏惧不已。恍惚觉得高耸的树林和树林围绕的田地里会冒出鬼怪，挥舞着棍棒追赶自己。想起这些来，十七岁的古义人仍心有余悸。

　　在古义人的记忆中，从隧道一出来就是自家村子附近，但马路偏离了通往那边的街道，拐向北面翠绿的灌木丛，然后穿过幽暗的柏树林。靠峡谷河流一边的路面坑洼不平，开车的皮特紧张得不得了。

　　过了柏树林，来到河流沿岸的公路上，河两岸灌木丛生，水量虽不充沛，河面却很宽阔。两边的杉树林中露出一线湛蓝湛蓝的天空。河流和公路之间偶尔可见一片开阔的土地，有些田地里纵横着细长的阡陌，却给人以无人照管的印象。杉树林尽头的高地和窝棚也是如此。周遭没看到一户人家。十七岁的古义人想像着，曾经开拓这一带土地的居民大概搬走很久了，那些住家想必早已被丛生的杂草和藤蔓重重缠绕的老树覆盖了吧？

　　又是一个上坡，已经看不见深谷里的河流了。对岸的杉树林环绕着一个平坦的山坡。高处是仓库形状的几座建筑物。路旁开阔地上有一条通向河流的下坡道，再前面有个铁缆吊桥。道路靠山的那一侧有座废弃的旅馆似的三层楼房，守院树林后面是密集的阔叶林。

　　大黄他们在平坦的地方停下车，让皮特的车停在卡车后面。然后，一行人走下陡坡，过了吊桥，爬上绿草萋萋的山坡。

　　吾良把一行人走上坡顶的修炼道场后，站在和几座房子之间的空地时的情景画了下来。与这幅画相对应的解说词是这样的：

　　皮特：开满了红艳艳花朵的是山茶花树，在我美国的家里也有这种树，不可思议。/古义人：我母亲种了很多种开花的树，我猜是父亲从家里把它们运到这儿来的吧。/头儿：长江先生想用这种开花的树招引附近的姑娘。俺们就跟着沾光了。/古义人：（不理会大黄嘲讽的口吻）长出橘黄色嫩芽的是石榴树；旁边长出黄芽的，母亲管它叫花石榴。有人背后说坏话，“就这家人种这种石榴树”，因为它结的果实不能吃。/皮特：看来古义人对植物很熟悉啊。/吾良：（也带着嘲弄的口气，却不无赞赏地）他怪着呢，凡是他看过的书，甭管是辞典还是植物图鉴，全都能记住。说不定他将来想当百科全书吧。/皮特：（笑着说）嘿，百科全书男孩儿！

　　古义人想起一件往事，那还是在听田龟录音以前了。一天，吾良打来电话，让古义人把森林里开花的树名都告诉他，这样以后见到开春时发出的新芽就能判断出是什么树。当然不包括桃树、梅树等。古义人怀着对山村生活的眷恋回答说，嫩叶碧绿的是米槠，开出朴实的花；其他还有石榴、花石榴以及山茱萸。

　　接那个电话时，吾良是否感觉到了古义人装作没想起大黄在修炼道场时的那些对话呢？还是认为古义人在找遍与那件事有关的真实记忆后，向他提供为了剧本所必需的树名呢？

　　古义人围绕风景的回忆在吾良剧本的引导下，浮现出了由于山上气温低而满山遍野盛开的山樱。皮特背靠笼罩着修炼道场总部前的草地，仍在开花的古老的八重樱站着，古义人在旁边给他讲解着周围的植物，跟皮特说着话的样子显得比对吾良还亲热……

　　大黄对他们的悠闲渐渐焦躁起来，发出了与他的企图相关的指示。大黄打断古义人的话头，招呼皮特和吾良，指着引入了温泉的建筑物说：“你们先去洗洗长途旅行的灰尘好不好？”……而对同样坐了半天汽车，浑身尘土的古义人说：“我领你去看看长江先生看书的地方。”

　　皮特对大黄的提议非常积极，那几个年轻人领他们去了准备好浴衣和毛巾的浴池。大黄领古义人去的是和温泉浴池连在一起，入口却相反的小路尽头的二层小楼。

虚阁网(Xuges.com)