虚阁网　>　村上春树　>　寻羊冒险记　|　上页　下页

六十二

鼠摸黑快步走去厨房，我一边听他从电冰箱取出一打易拉罐啤酒的声响，一边时而闭起时而睁开眼睛。房间里的黑暗和闭眼时的黑暗黑的程度略有不同。 　　鼠折回，往茶几放下几罐啤酒。我摸索着抓起一罐，拉开易拉环，喝进一半。 　　“眼睛看不见，像不是啤酒似的。”我说。 　　“对不起，不摸黑不妥的。” 　　我们默默喝了一会啤酒。 　　“那么……”鼠清清嗓于。我把空了的啤酒罐放回茶几，照样裹着毛毯静等对方开讲，但没有下文。黑暗中只听得鼠为确认啤酒还剩多少而左右摇晃易拉罐的声响。他一向的毛病。“那么，”鼠又说一遍，尔后把所剩啤酒一口喝干，咣啷一声把易拉罐放回茶几，“首先讲一下我为什么来这里。可以么？” 　　我没有回答。 　　知道我不想回答之后，鼠继续道： 　　“我父亲买这块地是1953年的事，我5岁的时候。至于为什么特意来这地方买地，我不大清楚。我想肯定是通过美军方面的关系压价很低买下来的。你也见到了，实际上这里交通极其不便。夏天还好，而一旦积雪，根本派不上用场。占领军也好像打算修路做基地什么的使用来着，但考虑到时间和费用而终归作罢。当然镇子也穷，不可能鼓捣什么道路。因为修路也起不了任何作用。这么着，这片地就成了没人理的闲地。” 　　“羊博士不是想回这里的吗？” 　　“羊博士始终住在他记忆里，那个人哪里都不想回。” 　　“也许。” 　　“再来点啤酒。”鼠说。 　　我说不要了。由于关了炉子，简直像要冻彻体内。鼠打开盖，一个人喝着。 　　“父亲对这块地十分中意，自己修了几条路，房子也维修了。钱我想是花了不少。好在这样一来，只要有车，至少夏天可以过上像样的生活了。有了暖气、冲水厕所、淋浴、电话和备用的自用发电装置。真不晓得羊博士是怎么在这里生活的。”鼠发出不知是打嗝还是叹气的声音，“1955年到1963年，每年夏天我们都来这里。父母、姐姐和我，还有一个做杂活儿的女孩。想来，那是我人生中最为地道的岁月。草场租出去了，一到夏天这里到处是镇上的羊，除了羊还是羊。现在也是这样。所以，我关于夏天的记忆总是同羊连在一起。” 　　我不大明白拥有别墅是怎么一回事，大概一辈子都明白不了。 　　“但从60年代后期开始，一家人就基本不来这里了。一来在离家近些的地方另有了一座别墅，二来姐姐出嫁，我和父母又合不来，加上父亲的公司人仰马翻了一阵子，这个那个的。总之，这地方就这样再次被丢开不管。我最后一次来大约是1967年。我一个人来的，一个人在这里住了一个月。” 　　鼠像想起什么似的缄口停了一会。 　　“不寂寞？”我试着问。 　　“寂寞什么！可能的话，很想一直在此住下去，却又不能。因为这是父亲的房子。我不愿意求父亲照顾。” 　　“现在也不？” 　　“也不。”鼠说，“所以这里我是不打算来的。但在札幌海豚宾馆大厅里偶然发现那幅照片时，无论如何都想来看上一眼。总的说来，是由于有些感伤。你有时候不也同样吗？” 　　我“嗯”一声，并且想起那被填埋了的海。 　　“于是从羊博士口里听了一些情况——关于梦中那只背部带星纹的羊的。这个知道的吧？” 　　“知道的。” 　　“往下简单些说好了。”鼠说，“听说那只羊，我突然很想在这里过冬，这个心情怎么都抛舍不掉。至于父亲如何如何，那已经怎么都无所谓了。这样，我就打点行装来到了这里，就好像被什么诱惑来的似的。” 　　“见到那只羊了？” 　　“见到了。”鼠说。 　　“往下说起来非常痛苦。”鼠说，“那痛苦无论怎么说我想你都很难理解。”鼠用手指把第二个喝空的易拉罐捏扁。“可能的话，你来提问好么？大致情况你也是知道的吧？” 　　我默然点头：“提问顺序颠三倒四，这也没有关系？” 　　“没关系。” 　　“你已经死了吧？” 　　鼠等了惊人之长的时间才回答。或许仅几秒钟亦未可知，但对我来说的确长得惊人。口中于得沙拉拉的。 　　“是的。”鼠沉静他说，“我是死了。” 　　12．拧钟发条的鼠 　　“在厨房梁上吊死的。”鼠说，“羊男把我埋在车库旁边。死并不怎么痛苦——如果你担心这一点的话。不过这实际上已怎么都无所谓了。” 　　“什么时候？” 　　“你来的一个星期前。” 　　“那时你拧钟发条了，对吧？” 　　鼠笑道：“也真是不可思议，30年人生干的最后最后一桩事竟是拧钟发条！要死之人干吗给钟拧什么发条呢？莫名其妙啊！” 　　鼠一住嘴，四周静悄悄的，只闻钟的嘀嗒声。雪将此外所有声音都吸了进去，就好像宇宙问仅我们两人存留下来。 　　“喂……” 　　“算了吧！”鼠打断我的话，“已经没喂不喂的了。这你也该明白，是吧？” 　　我摇摇头。我不明白。 　　“就算你提前一个星期来，我也还是一死。或许能在明亮些温暖些的地方见到我，但到头来是一回事，我同样必须死掉，无非加重痛苦罢了。而那样的痛苦我肯定忍受不了。” 　　“干吗非死不可呢？” 　　黑暗中响起手心对搓的声响。 　　“这点我懒得讲，因为终归只能落得个自我辩护。你不认为再没有比死人自我辩护更俗不可耐的了？” 　　“可你不讲我不会明白的嘛！” 　　“再来点啤酒！” 　　“冷啊。”我说。 　　“没那么严重。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页