寻羊冒险记(8)_村上春树

八

　　“怎么是耳朵呢？”我问。

　　“那谁知道！反正就是耳朵，一星期你只考虑耳朵就行了。”

　　这么着，一星期我只看耳朵过日子。我用透明胶带把三张照片粘在桌前墙上，边看照片边吸烟喝咖啡吃三明治剪手指甲。

　　一星期工作好歹交差了，但那以后照片仍贴在墙上没动。也是因为揭下来麻烦，加之看耳照片已成了我的日常习惯。不过我未将照片揭下塞进抽屉尽头的真正缘由，是因为那耳朵在所有方面都征服了我。耳形简直如梦如幻，称之为百分之百亦无不可。人体被放大的一部分（当然包括生殖器）竟有如此摧枯拉朽的魅力，这种体验对我还是第一次，使我想起某种宿命性的巨大漩涡。

　　有的曲线以超越任何想象的奔放将画面一气切开，有的曲线以不无神秘的细腻勾勒片片精微的阴臀，有的曲线则如古代壁画描绘出无数传说。而耳垂的圆滑胜过所有的曲线，其厚墩墩的肌肤凌驾所有的生命。

　　几天后，我给摄此照片的摄影师打电话，问了耳朵持有者的姓名和电话号码。

　　“那又怎样？”摄影师问。

　　“有兴趣。耳朵实在漂亮无比。”

　　“那倒是，耳朵的确是的。”摄影师支支吾吾地说，“不过人倒不见得怎么样。要是想和年轻女孩约会，把最近拍摄泳装的模特介绍给你好了。”

　　“谢谢。”说罢，我挂断电话。

　　2点、6点、10点给她打了3次电话，都没人接。看来她也以她的方式活得很忙。

　　好歹逮住她已是翌晨10点了。我简单做了自我介绍，说想就前几天广告上的事稍微谈谈，提议一起吃晚饭如何。

　　“听说工作已经结束了。”她说。

　　“工作是已经结束了。”我说。

　　她似乎有点惶惑，但没再问什么。我们讲定明天傍晚在青山大街一家咖啡馆碰头。

　　我给以前去过的餐馆中最为高级的法国风味店打电话预订桌子。然后拿出一件新衬衫，花时间挑选领带，穿上只上过两次身的外衣。

　　如摄影师好意告诉的那样，她确实是个不甚起眼的女孩。衣着长相都稀松平常，俨然二流女子大学合唱队里的。当然，对我来说这是无关紧要的。我失望的是她把耳朵严严实实藏在了梳成流线型的头发里。

　　“耳朵藏起来了？”我若无其事地说。

　　“嗯。”她也若无其事地应道。

　　由于比约定时间到得早，我们成了晚餐时间的第一批客人。灯光洒泻下来，男侍者划着长柄火柴四处点燃红蜡烛，领班以鲱鱼样的眼神仔细检查餐巾、餐具和盘子的摆法。铺成人字形的橡木地板擦得一尘不染，男侍者的鞋底在上面“嗑嗑”发出惬意的声响。那皮鞋看样子比我脚上的贵得多。花瓶里的花是新鲜的，白墙上挂着一眼即可看出是原作的现代绘画。

　　我扫视葡萄酒单，尽可能选淡些的白葡萄酒，要了冷盘、鸭肉糜、凉过的烤鲷鱼和黄鮟鱇鱼肝酱。她认真研究茶谱之后，点的是龟汤、蔬菜水果色拉和牛舌鱼酱。我独自点了海胆汤、荷兰芹味烤乳牛和西红柿色拉。估计我半个月的伙食费将化为乌有。

　　“店很高级嘛，”她说，“常来？”

　　“只是偶尔兼谈工作时来。总的说来，一个人的时候很少来饭店，大多边喝酒边吃酒吧现成的东西。还是那样好，免得胡思乱想。”

　　“在酒吧一般吃什么？”

　　“样式倒不少，大多吃煎鸡蛋卷和三明治。”

　　“煎鸡蛋卷和三明治，”她说，“在酒吧天天吃煎鸡蛋卷和三明治？”

　　“不是天天，每3天自己做一次。”

　　“那么，3天里有两天在酒吧吃煎鸡蛋卷和三明治喽？”

　　“是啊。”我说。

　　“为什么老是煎鸡蛋卷和三明治？”

　　“因为好的酒吧是有可口的煎鸡蛋卷和三明治供应的。”

　　“唔，”她说，“怪人！”

　　“怪什么？”我说。

　　我不知到底应怎样提起话头，一时默默吸烟看着桌面。

　　“不是要谈工作么？”她开始套话。

　　“昨天也说了，工作已彻底结束，不存在问题，所以没什么谈的。”

　　她从手袋的小隔袋里掏出细细的薄荷烟，拿店内火柴点燃，用仿佛催促下文的眼神看着我。

　　我正要开口，领班踏着充满自信的皮鞋声来到我们餐桌跟前。他像是在出示独生子照片似的面带动人的微笑把葡萄酒标签转向我。我点下头，他便拔下软木塞——软木塞发出令人舒坦的低音——往杯中各斟了一口。一股浓缩了的伙食费味儿。

　　领班刚一退下，两名男侍者旋即赶来往桌面排出三个大盘和两个小碟。男侍者离去后，又只剩我们两人。

　　“无论如何想看看你的耳朵。”我直言相告。

　　她不声不响地将鸭肉糜和黄鮟鱇鱼肝酱取到碟里，喝了口葡萄酒。

　　“麻烦吧？”

　　她轻微地一笑：“美味法国菜并不麻烦。”

　　“谈耳朵麻烦？”

　　“倒也不是。要看谈的角度。”

虚阁网(Xuges.com)