天黑以后(40)_村上春树

四十

　　“一会儿。”说着，玛丽用手挡住听筒轻咳一声，“不过可以了，只是坐在椅子上迷迷乎乎打了个盹。”

　　“你若乐意，这就去吃早饭可好？去刚才说的有美味煎蛋的餐馆。不光煎蛋，此外还有好吃的东西，我想。”

　　“练习结束了？”玛丽问。但听起来似乎不是自己的声音。我是我，又不是我。

　　“结束了。我饥肠辘辘，你呢？”

　　“说实话，我不太饿，想先回家。”

　　“也好。那么，总得送你去车站。首班电车我想已经开出了。”

　　“若是从这里到车站，我一个人可以去。”玛丽说。

　　“可能的话想跟你再聊几句，”高桥说，“去车站路上边走边聊——如果不添麻烦的话。”

　　“麻烦倒谈不上。”

　　“十分钟后去你那里接你，可以的？”

　　“可以。”玛丽应道。

　　高桥挂断电话，折起收进衣袋。从长椅上欠身立起，大大地伸了个懒腰，然后仰望天空。天空还暗，和刚才相同的月牙挂在空中。从接近天亮的都市一角向上看去，那般大的物体无偿挂在空中本身就让人费解。

　　“逃不掉的。”高桥一边仰望月牙一边试着发出声来。

　　这句话所带有的谜一般的余韵将作为一个隐喻留在他心中。逃不掉的。你也许忘了，我们没忘，打电话的男人说。思索其含义的时间里，他觉得这句话不是说给另外什么人听，而是直接针对他本身的。那未必是偶然发生的事。说不定手机就是静静地潜伏在那家便利店的货架上，等待着高桥从前面经过。我们，高桥想，我们到底指谁呢？他们到底没忘记什么呢？

　　高桥把乐器盒和大号女用手提包放在肩上，以悠然自得的步伐朝“阿尔法城”走去，边走边用手掌摩挲脸颊上变长的胡须。夜的最后黑暗如薄皮一般包笼着都市。垃圾回收车开始出现在路上。与此大体相交，在城里各个地方度过一夜的人们开始向车站移动步履。他们如溯流而上的鱼群一般，无一例外地朝始发电车进发。终于结束通宵工作的人们、彻夜玩耍疲劳了的年轻人——立场和资格固然有别，但全部默不作声。就连饮料自动售货机前紧挨紧靠的年轻情侣，此刻也无话可谈，只是在无言中分享两人身上剩余的微温。

　　新的一天已近在眼前，而旧的一天仍拖着沉重的裙裾。一如海水和河水在河口争锋夺势，新时间和旧时间交融互汇，相持不下。自己的重心现在位于哪一侧的世界呢？高桥已无从分辨。

　　（注：①SonnyRollins，美国黑人爵士乐萨克斯管演奏家（1930-）。

　　②日本广播协会的罗马字母缩写

　　③日本歌手、艺术家（1966-）。)

虚阁网(Xuges.com)