天黑以后(14)_村上春树

十四

　　“不是见得见不得那类问题，十九岁本来就是那个样子。我也有过十九岁的时候，这点事还是明白的。”

　　玛丽看着薰的脸，想说什么，却又觉得说不好，转念作罢。

　　“这附近有一家叫‘斯卡伊拉库’的店，送你去那里吧。”薰说，“那里的店长是我的朋友，把你托付给他，好好让你待到早上。这样可好？”

　　玛丽点头。唱片转完，唱针自动提起，针管退回臂架。领班走到唱机那里换唱片。他以缓慢的动作取下唱片，收进封套，然后取出新唱片，在灯光下检查唱片面，放在唱盘上，按下启动键，唱针落回唱片。低微的唱针杂音。随即，埃林顿公爵⑤的《世故女人》（SophisticatedLady）流淌出来。哈里·卡内懒洋洋的低音单簧管独奏。领班从容不迫的动作赋予这家酒吧以独特的时间流程。

　　玛丽问领班：“只能放密纹唱片吗？”

　　“不喜欢CD。”领班回答。

　　“为什么？”

　　“太唧唧呱呱了。”

　　“你是乌鸦不成？”薰插科打诨道。

　　“可唱片不挺费时间的？——换来换去。”玛丽说。

　　领班笑道：“这可是深更半夜呦！反正不到早上没有电车，急也没用的。”

　　“这个老伯，说话就是别扭。”薰说。

　　“深更半夜，时间有深更半夜的流动方式。”说着，领班出声地擦然火柴点烟，“反抗也无济于事。”

　　“我叔父也有好多唱片，”玛丽说。“他说横竖喜欢不来CD的声音。差不多全是爵士乐，去玩时常听来着。那时还小，音乐听不大懂，但喜欢旧唱片套的味道和唱针落下时吱吱唧唧的动静。”

　　领班一声不响地点头。

　　“告诉我让·吕克·戈达尔的影片的，也是这位叔父。”玛丽对薰说。

　　“和叔父对脾气吧？”薰问。

　　“比较而言。”玛丽说，“大学老师，但总好像游手好闲似的。三年前心脏病突发去世了。”

　　“愿意的话请再来，除了星期天七点就开门。”领班说。

　　“谢谢。”玛丽说。

　　玛丽拿起吧台上放的酒吧火柴揣进上衣袋，挪下高脚椅。沿着唱片纹移行的唱针。倦慵而官能性的埃林顿音乐。深更半夜的音乐。

　　1:18

　　“斯卡伊拉库”酒吧。大大的霓虹灯招牌。从玻璃窗外就能看见的明亮客席。一张大餐桌旁，一伙大学生模样的男女高声说笑。同刚才的“丹尼兹”相比，这里热闹得多，后半夜都市夜幕的深度还没有抵达这里。

　　玛丽在“斯卡伊拉库”的卫生间洗手。此时她没戴帽子，眼镜也没戴。天花板的扩音器里低音淌出“宠物店男孩”（PetShopBoys）的旧日走红歌曲：《嫉妒》(Jealousy)。大挎包放在洗面台旁边。她用卫生间的液体香皂细细洗手，像要把沾在指与指之间的什么黏性物彻底洗掉。她时不时抬起眼睛看看自己镜子里的脸，然后关上水龙头，在灯光下查看十指，用纸巾“喀嗤喀嗤”揩干。接着，她把脸凑近镜子，以预测可能发生什么的眼神盯视镜子里的面孔，以免看漏任何细小的变化。然而什么也没发生。她双手拄着洗面台闭起眼睛，数了几个数，睁开眼睛，再次细看自己的脸。然而还是没出现任何变化。

　　她用手简单地理了理额前头发，拉好穿在运动夹克里面的风衣的帽子，而后鼓励自己似的咬起嘴唇，轻点几下头。镜子里的她也随之咬起嘴唇，轻点几下头。她把包挎上肩，走出卫生间，门随后关合。

　　作为我们视点的摄像机又在卫生间停了一会儿，继续推出里面的场景。玛丽已不在那里，谁也没在那里，惟独天花板扩音器继续流淌音乐。已变成霍尔和奥兹的曲子：《我不能为它而去》（Icantgoforthat）。但细看之下，洗面台镜子里仍有玛丽的身影。镜子里的玛丽从彼侧看着此侧，眼神执着，仿佛在等待什么发生。然而此侧空无一人，只有她的影像剩在“斯卡伊拉库”卫生间的镜子里。

　　四周变得有些暗了。在深下去的黑暗中，《我不能为它而去》在流淌着。

　　（注：①一种法国生产的矿泉水。或译为“法国有汽矿泉水”。

　　②法国电影导演、新浪潮电影的代表人物让·吕克·戈达尔（Jean－LucGodard，1930-）于1965年拍摄的电影。

　　③意为“反语，冷嘲”。

　　④日本的县名，位于本州东北。

　　⑤DukeEllington，美国黑人爵士乐作曲家、钢琴家（1899-1974）。)

虚阁网(Xuges.com)