且听风吟(16)_村上春树

十六

　　她失望地哼一声，吃了一口炖牛排。

　　我们喝罢饭后咖啡，并排站在狭窄的厨房里洗完餐具，折回桌旁点燃香烟，开始听M．J．Q的唱片。

　　她穿一件可以清楚看见乳房形状的薄薄的衬衣，腰间穿一条宽松的布短裤，两人的脚又在桌下不知相碰了多少次——每当这时我便觉得有点脸红。

　　“好吃？”

　　“好得很。”

　　她略微咬了下嘴唇：

　　“为什么我问一句你说一句？”

　　“这——，我的坏毛病。关键的话总是记不起来。”

　　“可以忠告你一句么？”

　　“请。”

　　“不改要吃亏的！”

　　“可能。和破车一个样，刚修了这里，那里又出问题。”

　　她笑了笑，把唱片换成马宾．基。时针已近8点。

　　“今天不用擦皮鞋了？”

　　“半夜擦，同牙一起。”

　　她将两只细嫩的胳膊支在桌面上，很是惬意地手托下巴盯住我的眼睛说着。这使我感到十分慌乱。我时而点燃香烟，时而装出张望窗外的样子移开眼睛。但每次她反倒更加好笑似地盯住不放。

　　“嗳，信也未尝不可。”

　　“信什么？”

　　“上次你对我什么也没做的事呀。”

　　“何以那么认为？”

　　“想听？”

　　“不。”我说。

　　“知道你这么说。”她扑哧一笑。为我往杯子里斟上葡萄酒，而后眼望窗外，仿佛在思考什么。“我时常想：假如活得不给任何人添麻烦该有多好！你说能做到吗？”她问。

　　“怎么说呢……”

　　“咦，我莫不是在给你添麻烦吧？”

　　“无所谓。”

　　“现在无所谓？”

　　“现在。’她隔着桌子悄然伸过手，同我的手合在一起，许久才收回。

　　“明天开始旅行。”

　　“去哪里？”

　　“还没定。准备找个又幽静又凉爽的地方。一周左右。”

　　我点点头。

　　“回来就给你打电话。”

　　归途车中，我摹地想起最初幽会的那个女孩。已是七年前的往事了。

　　整个幽会时间里，她始终一个劲地问我是否觉得没意思。

　　我们看了普雷斯列主演的电影。主题歌是这样的：

　　我和她吵了一架，

　　所以写封信给她：

　　是我错了，原谅我吧。

　　可是信原样返回：

　　‘姓名不详地址差’。

　　时光流得着实太快。

　　23

　　第三个同我睡觉的女孩，称我的阳物为“你存在的理由”。

　　以前，我曾想以人存在的理由为主题写一部短篇小说。小说归终没有完成，而我在那时间里由于连续不断地就人存在的理由进行思考，结果染上了一种怪癖：凡事非换算成数值不可。我在这种冲动的驱使下整整生活了8个月之久。乘电车时先数乘客的人数，数楼梯的级数，一有时间就测量脉搏跳动的次数。据当时的记录，1969年8月15日至翌年4月3日之间，我听课358次，性交54次，吸烟6，921支。

　　那些日子里，我当真以为这种将一切换算成数值的做法也许能向别人传达什么。并且深信只要有什么东西向别人传达，我便可以确确实实地存在。然而无须说，任何人都不会对我吸烟的支数、所上楼梯的级数以及阳物的尺寸怀有半点兴致。我感到自己失去了存在的理由，只落得顾盼自怜。

　　因此，当我得知她的噩耗时，吸了第6922支烟。

虚阁网(Xuges.com)