没有色彩的多崎作和他的巡礼之年(74)_村上春树

七十四

　　作没有称得上亲密朋友的人。只结交过几位女朋友，不久便分开了，平稳的交往关系和和平的分手。能进入他的内心的人一个也没有。可能因为他自己并不去寻求那样的亲密的关系，而对方也并不深度的渴望着他，大概是一半一半吧。

　　多崎作坐在新宿站的长椅上想道，我的人生在20岁起实质上就停下了前进的脚步了吧。那之后的人生就好比温和的风一般静静地吹过他身旁，不留给他伤痕，也没有悲伤，没有情感的波动，就连一点快乐的回忆都没有留下来。而他已临近中年。不，距离中年还少许有些时间。但至少已说不上年轻了。

　　细想之下，某种意义上，也许惠理也算得上人生的逃亡者。她也内心负了重伤，从而抛下了许多东西，舍弃了自己的故乡。但是她还是为自己选择了芬兰这一新天地。而她现在有了丈夫而女儿们，也有陶器制作这一可以倾注自己心灵的工作。还有湖畔的避暑别墅和一只活泼的狗。芬兰语也学会了。她在那儿为自己创出了一个小小宇宙。和我不同。

　　作看了眼左手腕上的豪雅表（TAGHeuer），时间是八点十五分。特级列车已经开始上车，人们拿着行李陆续登上车，坐在了指定的位子上。把包放在行李架上后，在打开了冷气的车子里喝着冰饮料休息一下。隔着车玻璃能看到他们这么做的身影。

　　这块手表是从父亲那儿继承来的，少有的有形之物。是于六十年代制作的精美的古董表。要是三天没带在身上螺丝就会变松，指针便会不转了。但作反倒是喜欢这一不便之处。真是纯粹的机械制品啊，不，也许应该称之为工艺品，连一小块的石英或芯片都没放。一切都是靠着精妙的发条和车轮来让之规律运转的。而在近乎半世纪一刻不停歇的转动之下，它所记录的时间还是令人惊异的那么准确。

　　作从出生来没有自己买过表，一直是毫不感兴趣的用着别人送的便宜货，只要能知道准确时间就行。这就是他对表的看法。只需卡西欧最简单的电子表就总以应付平时的需要。所以在父亲去世后，接过了这块作为遗物的高价手表时，他也并无任何感慨。只是因为需要每天上发条，所以就像是一种任务般的每天带在了身边。但是一用了这块表，他就彻底的喜欢上了。它的触感也好、恰到好处的重量也好，发出的小声的机械音也好，作全都喜欢。甚至变得比以前更频繁的去看时间了。而每次看，脑中都会闪过父亲的影子。

　　其实说实在话，关于父亲自己并不怎么记得，也并没有特别的怀念之情。孩童时也好还是长大了也好，都没有记忆曾和父亲一起去哪里玩过，或是两个人亲密的谈过心。父亲本来就是极为沉默的人（至少在家里的时候是不怎么开口的），其余每天都忙于工作，也基本不怎么回家。现在想起来的话，大概是在别处有了女人吧。

　　对作而言，他与其说是血脉相连的父亲，倒不如更像是常常来家里拜访的某个有钱人的亲戚更来得贴切。作实质上是由母亲和两个姐姐养育成人的。父亲的人生是怎样的，有着怎样的想法和价值观，每天具体都做了些什么事，作基本是不知道的。他所知道的极限，仅仅是父亲出生于岐阜，幼时父母便早逝，被当和尚的叔叔收养了，好歹高中毕了业后从零起步踏上社会，最终取得巨大成功，成就了今日一番事业。以吃过苦头的人来看，却是少见的不愿提及自己过往的艰辛。也许是不怎么愿意想起来吧不管怎么说，父亲毫无疑问是有着超乎常人的商业才能，通晓着尽早买入需要的，半途就能把不需要的东西抛出手。大姐就继承了他这样的商业才能。二姐还是继承了一部分母亲活跃交际的一面。而作一点都没继承双方任何的资质。

　　父亲这么一天抽着五十根烟，得了肝癌逝世了。作去名古屋市内的大学医院看望父亲时，父亲已经完全说不出话了。那时他像是想对作说些什么，但已经做不到了。一个月后，他在医院的病床上停止了呼吸。父亲留给作的，是在自由之丘的单个房间的公寓、一笔作名义下的银行存款和这块豪雅手表（TAGHeuer）。

　　不，他还留下了别的东西，多崎作这个名字。

　　当作说出自己想去东京工业大学进行专业的学习时，父亲得知唯一的儿子对自己白手起家的房地产生意毫不感兴趣时，他显出了不小的失望。但是另一面，他也对作想要成为工程师的志向表示了大大的赞同。父亲是这么说的，如果你这么想的话就去东京上大学吧，我很愿意给你出你所需的钱的。不管是什么去学门技术在身，做些实质的事是很好的。这对世上是有用的。你就好好学习，建造你喜欢的车站吧。父亲好像很高兴自己选的“作”这个名字没有白费。他让父亲这么的高兴，或是说父亲这么明显的表现出自己的喜悦，这是第一次也是最后一次。

　　如时刻表上的时间一样，开往松本的特急列车在九点准时离开了站台。做仍旧坐在长椅上，注视着到了最后，看着列车的灯光渐渐远离铁轨，一边加速一边消失在了夏夜之中。最后一班车开走之后，周围忽然便变得空荡荡了。城市本身的光亮看上去也似乎暗下去一度。就像戏剧结束后，照明暗下去了的舞台一样。他从长椅上站起身来，慢慢地走下楼梯。

　　走出新宿车站，走进旁边的一家小饭店，坐在了柜台的桌上点了肉饼（meatloaf）和土豆色拉。而两样都剩了一半，并不是因为难吃，这家店是以meatloaf出名的，只是因为没有胃口，啤酒业和往常一样只喝了一半。

　　接着他乘电车回到了自己家中，冲了个澡，用肥皂仔细地洗净身体，冲去了身上的汗水。然后穿了橄榄绿olivegreen的浴袍（是以前女朋友送他的三十岁生日礼物），坐在阳台的椅子上，边吹着夜晚的风边倾听着街道上混沌不清的噪音。已经临近十一点了，但是他还没有困意。

　　作想起了自己大学时，只想着死的那段日子。那已经是十六年前的事了，那个时候，只是凝神地注视着自己的内心深处，就有种心脏快要自然停止了的感觉。就像是通过透镜集中光束，纸便会燃烧起来一样，只要将自己的精神完全集中，关注在一个焦点上的话，心脏必定会受到致命伤。他从心底期待着这样的结局。但与他的心愿相悖，过了好几个月，心脏都没停止跳动。心脏并不是那么简单就会停掉的东西。

　　远处传来了直升飞机的声音。似乎是在往这边靠近，声音渐渐变得响了。他抬起头看着天空，寻找着机影。给人一种感觉，像是使者带着重要的信息来到了。但最终仍没看到飞机，而螺旋桨的声响也远去了，向着西边消失了。只剩下了夜晚都市那混杂的噪声。

　　那时白所希望的，也许是五人小团体的解体也说不定。这种可能性忽然浮现在作的脑中。他在阳台的椅子上坐了下来，给与这种可能性一些具体的内容。

虚阁网(Xuges.com)