东京奇谭集(6)_村上春树

六

　　“等等！”姐姐说。从声音听来，姐姐是在听筒前吞声哭泣。“对不起，能等一下？”

　　又一阵子沉默。这时间里他一直耳贴听筒。一无所闻，一无所感。接下去，姐姐说道：“今天往下可有时间？”

　　“有的，闲着。”

　　“这就过去不要紧？”

　　“不要紧。去车站接你。”

　　一小时后，他在站前找到姐姐，拉回自己住的公寓房间。阔别十年，姐姐和弟弟都不能不承认对方身上增加了十岁。岁月这东西总是要按时带走它要带走的部分。而且对方的形象也是反映自身变化的镜子。姐姐依然偏瘦，形体不错，看上去比实际年龄小五岁。但不难看出，她脸颊的凹陷里有了与往昔不同的疲惫感，令人难忘的黑色眸子也比以前少了润泽。他也一样，虽然看起来比实际年龄年轻，但任何人都可一眼看出发际多少后退了。在车上两人不无客气地聊着家常话：工作怎么样？孩子可好？以及共同熟人的消息、父母的健康状况。

　　进入房间，他在厨房烧水。

　　“还弹钢琴呢？”她看见客厅里摆着一架立式钢琴，问道。

　　“处于兴趣。只弹简单的。有难度的，手指怎么也忙不过来。”

　　姐姐打开琴盖，手指放在用得褪色的键盘上。“还以为你迟早会出名，作为音乐会上的钢琴手。”

　　“音乐世界那地方，是神童的墓地。”他一边磨咖啡豆一边说，“当然对于我也是非常遗憾的事，放弃当钢琴手。觉得那以前堆积起来的一切都白费劲了，甚至想：一下子消失到哪里去了。但无论怎么想，我的耳朵都比我的手出色得多。手比我灵巧的家伙相当不少，可是没有哪个家伙比我的耳朵灵敏。上大学后不久我就察觉到了这点，并且这样想道：与其当二流钢琴手，不如当一流调音师对自己有好处。”

　　他从电冰箱里取出喝咖啡用的牛奶，倒进小瓷壶。

　　说来不可思议，专门学调音之后，弹琴反倒有趣起来。从小就拼死拼活练钢琴，在不断练习当中取得进步自有其乐趣，但不曾觉得弹钢琴有趣，哪怕一次。我仅仅是为了克服难点而弹钢琴，为了不弹错，为了手指不乱套，为了让人佩服。而放弃当钢琴手之后，我终于领会了什么，那类似演奏音乐的乐趣，心想音乐这东西真是美妙，感觉上简直就像从肩上卸掉了沉重的担子，虽然在担负的时间里，我自己并没有察觉担负着那样的东西。”

　　“这种话，你可是一次都没说起过。”

　　“没说？”

　　姐姐默默摇头。

　　或许，他想，有可能没说过，至少没这样说过。

　　“察觉到自己是同性恋者的时候也同样，”他继续道，“自己身上无论如何也想不明白的几点疑问因此迎刃而解：原来是这样！心里畅快了许多，就像模模糊糊的景致豁然开朗。放弃将来当钢琴手和公开自己是同性恋者，周围的人也许对此感到失望，可有一点希望你明白：我是因此才好歹找回原来的自己的，找回原原本本的自己本身。”

　　他把咖啡杯放在坐在沙发上的姐姐面前，自己也拿着杯子在姐姐旁边坐下。

　　“也许我该更多一些理解你，”姐姐说，“但在那之前，你恐怕应该详细些向我们解释各种情由才是。对我们开怀畅谈，或许你当时考虑的什么……”

　　“我不想做什么解释，”他打断姐姐，“觉得不一一解释你们也会明白，尤其是姐姐。”

　　姐姐无语。

　　他说：“至于周围人的心情等等，那时候的我根本考虑不来，压根儿没有考虑的时间。”

　　想起当时，他语声有些发颤，像要哭出来。但他设法控制住了，继续说下去。

　　“短时间里我的人生风云突变。我好容易才抓住了什么，没被甩离那里。我怕得很，[怕得不得了。那种时候我没办法向别人做什么解释，觉得自己好像要从世界上滑落下去。所以我只是希望别人来理解，希望有人紧紧搂抱自己，不要什么道理什么解释，统统不要。可是没有一个人……”

　　姐姐双手捂脸，双肩颤抖，开始吞声哭泣，他把手轻轻放在姐姐肩上。

　　“对不起。”她说。

　　“没关系。”说着，他把牛奶放在咖啡里，用咖啡匙来回搅拌，慢慢喝着平复自己的心情。“用不着哭，我也不好。”

　　“嗳，怎么今天打电话来？”姐姐扬起脸，直直地盯视他的脸。

　　“今天？”

　　“我是说十多年没说话了，为什么偏偏今天……”

　　“发生了一件小事，让我想到了姐姐，心想姐姐怎么样了呢。想听听声音，没别的。”

　　“不是因为从谁那里听到了什么？”

　　姐姐的语音带有特殊的韵味，他紧张起来。“没有，没从谁那里听到什么。有什么了？”

　　姐姐沉默了良久，默默梳理心情。他耐心等她开口。

　　“说实话，准备明天住院。”姐姐说。

　　“住院？”

　　“后天做乳腺癌手术，右侧切除，利利索索地。至于癌能不能因此不扩散，谁都不知道。说是不拿出来看谁也不清楚。”

　　他好久都没能开口，手依然放在姐姐肩上，无谓地轮流打量着房间里的种种物件：时钟、摆设、挂历、音响装置的遥控器。尽管是看惯的房间看惯的物体，但他无论如何也把握不住物体与物体之间的距离感。

虚阁网(Xuges.com)