虚阁网　>　村上春树　>　东京奇谭集　|　上页　下页

五

之后，他掏出手帕擦去她的眼泪。女子起身，对着遮阳板上的镜子重新化了一下妆。 　　“后天要去城里一家医院复查乳腺癌。”她把车停进购物街停车场，按下手闸，“定期检查的X光照片上出现了可疑阴影，叫我去检查一下。如果真是癌，恐怕得马上住院做手术。今天成了这样子，可能也有这方面的原因。就是说……” 　　沉没少顷。之后她左右摇晃几下脖子，缓慢，然而有力。 　　“自己也不明白。” 　　调音师测试了好一会儿她沉默的深度.侧起耳朵，力图听取沉默中微妙的音响。 　　“星期二整个上午我基本待在这里。”他说，“大事做不来，但陪你说说话我想是做得到的，如果我这样的人也可以的话。” 　　“跟谁也没说起，哪怕是丈夫。” 　　他把手放在她位于手闸上的手上。 　　“非常害怕，”她说，“时不时什么都思考不成。” 　　旁边车位上停了一辆小面包车，一对神情不悦的中年夫妇从车上下来。说话声听到了，两人似乎在互相指责，为了鸡毛蒜皮的什么事。他们离去后，沉默再度降临。她闭起眼睛。 　　“虽然我没资格高谈阔论，”他说，“不过，在不知如何是好的情况下，我总是紧紧抓住某条规则。” 　　“规则？” 　　“有形的东西和无形的东西——假如必须选其中一个，那么就选无形的！这是我的规则。碰壁的时候我总是遵循这一规则。长远看来，我想所产生的结果是好的，哪怕当时难以忍受。” 　　“这规则是你自己定的？” 　　“不错。”他对着“标致”的仪表盘说，“作为经验之谈。” 　　“有形的东西和无形的东西——假如必须选其中一个，那么就选无形的！”她复述道。 　　“正是。” 　　她想了一阵子。“即使你那么说，现在的我也还是不大明白。到底什么有形、什么无形呢？” 　　“或许。不过，那难免是要在哪里作出选择的。” 　　“你察觉得出？” 　　他静静点头：“像我这样的老牌同性恋者，是有各种各样特殊能力的。” 　　她笑了：“谢谢！” 　　接下去又是一阵沉默。但没了刚才的沉默那种令人窒息的密度。 　　“再见！”她说，“这个那个实在谢谢了。能遇到你和你交谈，真是幸运。好像多少上来一点儿勇气。” 　　他笑吟吟地和她握手：“多保重！” 　　他站在那里，目送她的蓝色“标致”离去。最后他朝车镜挥一下手，向自己的本田缓步走去。 　　下星期二下雨，女子没在咖啡屋出现。他在那里默默看书看到一点，转身离开。 　　调音师那天没去健身房，因为没心绪活动身体。午饭也没吃，直接返回住处。他怅怅地坐在沙发上听鲁宾斯坦演奏的肖邦的叙事曲集。闭起眼睛，驾驶“标致”的小个头女子的面庞便在眼前浮现出来，头发的感触在指尖复苏，耳垂黑痣的形状历历在目。即使她的面庞和“标致”随着时间的推移消失之后，那颗黑痣的形状也清晰留了下来。无论睁眼闭眼，那小小的黑点都浮现在那里，如打错的标点符号悄然而又持续地摇撼着他的心。 　　下午过了两点半的时候，他决定往姐姐家打个电话。距和姐姐最后一次说话已过去了许多年月。究竟过去了多少年呢？十年？两人的关系便是疏远到这个程度。姐姐的婚事出现麻烦时，在亢奋状态下互相说了不该说的话也是一个原因，姐姐结婚的对象不合他心意又是一个原因。那个男人是个傲慢的俗物，将他的性倾向视为无可救药的传染病。除却万不得已的场合，他概不想进入对方百米范围内。 　　犹豫了几次，他拿起听筒，终于把号码按到最后。电话响了十多回，他无奈地——却又半是释然地——刚要放下听筒，姐姐接起。令人怀念的语音。知道是他，听筒另一头一瞬间深深沉默下来。 　　“怎么又打电话过来了？”姐姐以缺乏起伏的语调说。 　　“不明白。”他坦率地说，“只是觉得还是打个电话为好——放不下姐姐。” 　　再度沉默。久久的沉默。他想大概姐姐仍在生自己的气。 　　“没什么事，你只要还好就行了。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页