山之音(53)_川端康成

五十三

　　“星期天，两人呆在自家的庭院里，实在难得。菊子打从娘家回来，两人的感情就好起来了。真是不可思议啊。”

　　“菊子也很伤心。”信吾嘟囔了一句。

　　“也不尽然。”保子加重语气地说，“菊子是个好孩子，总是挂着一副笑脸，但她很久没像今天这样带着欣喜的眼神欢笑了，不是吗？看见菊子那副欣喜的略显消瘦的笑脸，我也……”

　　“唔。”

　　“最近，修一也早早地从公司回到家里来，星期天也呆在家里，真是不打不成交啊。”

　　信吾坐在那里默不作声。

　　修一和菊子一起走进屋里来。

　　“爸爸，里子把您爱惜的樱树嫩芽拔光了。”修一说着将指间挟着的小枝举起让信吾看了看。

　　“里子觉得拔八角金盘挺好玩，就把樱树的嫩芽全拔光了。”

　　“是吗。这嫩枝正好供孩子拔着玩呢。”信吾说。

　　菊子伫立在那里，把半边身子藏在修一的背后。

　　二

　　菊子从娘家回来的时候，信吾得到一份礼物：日本国产电动剃刀。送给保子的是腰带绳，送给房子的是里子和国子的童装。

　　后来信吾向保子探听：“他给修一带什么来了吧？”

　　“是折叠伞，好像还买来美国产的梳子呢。梳套的一面是镜子……据说梳子是表示缘份尽了，一般不送人的。大概菊子不懂吧。”

　　“要是美国，就不讲究这些。”

　　“菊子自己也买了同样的梳子。颜色不同，稍小点儿。房子看见了，说很漂亮，菊子就送给她了。菊子从娘家回家，难得买了一把和修一的一样，是把很好的梳子。房子不该要走嘛，顶多是一把梳子嘛，竟麻木到这种程度。”

　　保子觉得自己的女儿真可怜。

　　“给里子和国子的衣服，是高级丝绸做的，很适合出门穿用。虽说没有给房子送礼，可送给两个孩子，不就等于送给房子了吗。把梳子要走，菊子会觉得没给房子买什么，这样不好。菊子为了那样的事回娘家的，实在不应该给我们带礼物嘛。”

　　“是啊。”

　　信吾也有同感，但也有保子所不知道的忧郁。

　　菊子为了买礼物，大概给娘家的父母添麻烦了。菊子做人工流产的费用，也是修一让绢子出的，由此可以想象修一和菊子都没有钱足够买礼物的。菊子可能觉得修一支付了她的医疗费，就向自己的父母硬要了钱来买礼物。

　　已经很长时间没给菊子零花钱了，信吾后悔不已。他不是没察觉到，而是因为菊子和修一夫妇间的感情产生龃龉，她与做公公的自己越来越亲密，自己反而像有隐私似的，更难以给菊子零花钱了。但是，自己没有设身处地为菊子考虑，或许这也像房子硬把菊子的梳子要走一样呢。

　　当然菊子会觉得正因为修一放荡不羁，才手头拈据，自己怎么好向公公伸手要零花钱呢。然而，信吾如果体谅到她的难处，菊子也就不致于使用丈夫的情妇的钱去堕胎，蒙受这样的耻辱了。

　　“不买礼物回来，我更好受些啊。”保子思索似的说，“加起来是一笔相当大的花费啊。估计得花多少呢？”

　　“这个嘛……”

　　信吾心算了一下。

　　“电动剃刀是什么价钱，我估计不出来。我还未曾见过那玩意儿呢。”

　　“是啊。”保子也点了点头。

　　“如果这是抽彩，你这个做父亲的准会中头奖。因为是菊子的事，当然会啰。首先，发出声音就会启动的吧。”

　　“刀齿不动。”

　　“会动的。不动怎能刮胡子？”

　　“不。无论怎么看，刀齿也不动呀。”

　　“是吗？”

　　保子嗤嗤地笑了。

　　“瞧你这股高兴劲，就跟孩子得到玩具一样。光凭这副神态，就该中头奖啦。每天早晨使用剃刀，吱吱作响，连吃饭的时候也不时抚摸下巴，洋洋自意，弄得菊子有点不好意思了。不过，她还是很高兴的。”

　　“也可以借给你用呀。”说着信吾笑了。

　　保子摇了摇头。

　　菊子从娘家回来那天，信吾和修一从公司一起回到家里来，傍黑在饭厅里，菊子送的礼物电动剃刀是很受欢迎的。

　　擅自回娘家住宿的菊子、还有逼使菊子堕胎的修一一家，重聚的场面不甚自然，可以说电动剃刀起到代替了寒暄的作用。

　　房子当场也让里子和国子穿上了童装，并对衣领和袖口入时的刺绣赞不绝口，露出了一副明朗的神色。信吾则一边看剃刀的“使用须知”，一边当场做了示范。

　　全家人都注视着信吾。仿佛在观察电动剃刀的效果如何？

　　信吾一只手拿着电动剃刀，在下巴颏上移动着；一只手拿着“使用须知”，嘴里念着“上面写着也能容易剃净妇女脖颈根的汗毛呢”。他念罢，望了望菊子的脸。

　　菊子的鬓角和额头之间的发际，着实美极了。以前信吾似乎未曾留意到。这部分发际，惟妙惟肖地描划出了可爱的线条。

　　细嫩的肌肤，同长得齐整的秀发，线条清晰而鲜明。

　　菊子那张缺少血色的脸上，双颊反而泛起淡淡的红潮，闪烁着欣喜的目光。

　　“你爸爸得到一件好玩具啦。”保子说。

　　“哪儿是玩具。这是文明的利器，是精密的器械。它标上器械编号、还盖上器械检验、调节、完成和责任者的图章。”

　　信吾满心高兴，时而顺着时而又逆着胡子茬移动着剃刀。

　　“据说皮肤粗的人也可以使用，不用肥皂和水。”菊子说。

　　“唔。上年纪的人使用剃刀往往会被皱纹卡住呐。这个，你也可以用嘛。”信吾想把剃刀递给保子。

　　保子惧怕似的往后退了几步。

　　“我可没有胡子呀。”

　　信吾瞧了瞧电动剃刀的刀齿，尔后戴上老花镜又看了一遍。

　　“刀齿没有转动，怎么能把胡子刮下来呢？马达在转动，刀齿却不动哩。”

　　“是吗？让我瞧瞧。”修一把手伸了出去，可信吾马上将剃刀递给了保子。

　　“真的，刀齿好像没有转动，就像吸尘器一样，不是把尘埃吸进去吗？”

　　“也不知道刮下来的胡子到哪儿去了。”信吾说罢，菊子低头笑了。

　　“接受了人家的电动剃刀，买一台吸尘器回礼怎么样？买洗衣机也可以。也许会给菊子帮很大的忙呢。”保子说。

　　“是啊。”信吾回答了老伴。

　　“这种文明利器，咱家一件也没有。就说电冰箱吧，每年都说要买要买的，可都没有买。今年也该购买了。还有烤面包机，只要按一下电钮，待面包烤好后，就会自动把面包弹出来，很方便哩。”

　　“这是老太婆的家庭电气化论吧？”

　　“你这个做爸爸的，只是嘴说心疼菊子，不名副其实嘛。”

　　信吾把电动剃刀的电线拔掉。剃刀盒子里装着两种刷子。一把像小牙刷，一把像刷瓶刷，信吾将这两把刷子试了试。他用那把像刷瓶刷清扫了刀齿后面的洞，忽然往下一瞧，极短的小白毛稀稀拉拉地飘落在自己的膝上了。他只看见了小白毛。

　　信吾悄悄地拂了拂膝头。

虚阁网(Xuges.com)