名士风流(197)_西蒙·波娃

一九七

　　伏朗热的书根本不值一提，可他提出了一句十分精明的口号：“容忍罪过。”过去与敌合作，这是因为喝了罪过的旺泉；密苏里州出现一起私刑处死事件，这是罪过，因此也就是赎罪；愿降福于犯下种种罪过的美国，马歇尔计划万岁。我们的文明是有罪的，这正是它的最高荣耀。想要实现一个更加公平的世界，这是多么肤浅可笑！

　　“喂！我可怜的好人，等你的那本书出来，瞧他们该怎么对待你！”纳迪娜说。

　　“我心中有数！”亨利道。他打了个呵欠：“啊！这再也不稀奇了！我事先就可以想象出伏朗热和勒诺瓦的文章，连其他那些标榜自己公正不倚的人，我也知道他们会说些什么。”

　　“说些什么？”纳迪娜问道。

　　“他们会谴责我没有写出《战争与和平》或《克莱芙王妃》。得知道，我没有写过的书，图书馆里多着呢。”他乐呵呵地补充了一句：“不过冲您提起的往往是这两部书。”

　　“莫瓦纳准备什么时候出版你的书？”

　　“两个月后，9月底吧。”

　　“那时离出发的日子就为期不远了。”纳迪娜说道。她伸了伸懒腰：“我已经恨不得在那边了。”

　　“我也一样。”亨利说。

　　把迪布勒伊一人抛下不管，这太不近情理了，他理解纳迪娜坚持要等她母亲回来再走。再说，亨利在圣马丁过得挺开心。不过到了意大利，他肯定会更高兴。那房子就坐落在海边，依山傍水，那里峭壁耸立，青松茂密。想当初他打算丢下手中的一切，独自隐居南方写作时，经常梦寐以求而又不敢奢望的正是这样的处所。

　　“咱们带一部高质量的唱机去，再带许多唱片。”纳迪娜说。

　　“还要带很多书。”亨利道：“咱们一定能把日子安排得好好的，你到时候瞧吧。”

　　纳迪娜支着一只胳膊欠起身子：“真奇怪。咱们要到皮米昂塔的家里去住，可他却要来巴黎过日子。兰顿也再不愿意回到美国去了……”

　　“我们三个人处境都一个样。”亨利说道，“三人都是作家，都搞过政治，也都搞腻了。到国外去，这是自断退路的最好方式。”

　　“是我想到那座房子的。”纳迪娜洋洋得意地说。

　　“是你。”亨利莞尔一笑，“你经常能出些好点子。”

　　纳迪娜的脸色忽然阴沉下来。她神态严肃地向天边凝望了一会儿，突然站了起来：“我得去用奶瓶给玛利亚喂奶了。”

　　亨利目不转睛地看着她。她到底想到了什么？可以肯定的一点，那就是她很不甘心只当孩子的母亲。她坐在一截树身上，怀里抱着玛利亚；她神色威严而又耐心地用奶瓶喂她。她很要面子，想当一个称职的母亲，接受了可靠的育儿原则，购置了许多卫生用品；可当她照顾玛利亚时，亨利从未在她的眼里见过真正的柔情。是的，正是这一点使她很难被人所爱。连照顾这个婴儿时，她也是保持着距离，性情始终那么沉郁。

　　“你还要下水去吗？”她问道。

　　“我们一起去吧。”

　　他们又游了一会儿。上岸后他们擦干身子，穿上衣服，纳迪娜又掌握着方向盘。

　　“但愿他们已经走了。”小车停在栅栏门前，亨利说道。

　　“我去看看。”纳迪娜说。

　　玛利亚在酣睡，亨利把她搬到家中，放在前厅的箱子上。纳迪娜耳朵贴着工作室的门听了片刻，接着推开门扇。

　　“你就一个人？”

　　“对。进来，进来呀。”迪布勒伊高声说道。

　　“我先上楼让小丫头睡下来。”纳迪娜说道。

　　亨利走进工作室，微微一笑：“真遗憾，您未能跟我们一块儿去。在水里可舒服了。”

　　“我最近哪一天一定去。”迪布勒伊说道。他拿起写字台上的一页纸：“有件事要我转告您：有一个叫让·巴杜洛的人，就是您认识的那个律师的兄弟，他打来电话，请您马上给他回个电话。他兄弟从马达加斯加给他提供了一些情况，他想要转告您。”

　　“他为什么非要见我呢？”亨利问道。

　　“因为您去年撰写的那些文章的缘故呗，我猜想。就您一个人揭露了事实真相。”迪布勒伊把那张纸递给亨利：“要是那人向您提供那边事态发展的详细情况，《警觉》杂志最近一期可以缓一缓再出，您还有时间为杂志写一篇文章。”

　　“我等一会儿就给他打电话。”亨利道。

　　“梅利戈告诉我，他们在那边干的一些事情真是史无前例，竟当场审判被告。”迪布勒伊说，“在类似的情况下，在法国都是先立案的。”

　　亨利坐了下来：“今天中午这顿饭吃得怎么样？”

　　“那个夏尔利埃越来越瘦了。”迪布勒伊说，“人老了是可怜。”

　　“他们又提起周刊的事了？”

　　“他们就是专为此而来的。据说曼海默非要见我不可。”

　　“真滑稽。”亨利说，“要钱时，怎么也找不着。如今什么也不求人，却来了这么一个家伙，非要您拿他的钱。”

　　曼海默是一位在流放中身亡的大银行主的儿子，他本人也被流放过，后来在瑞士的一个疗养院呆了三年。他在那里写过一部书，书写得很差劲，可充满善意。他打定主意想要创办一份大的左派周刊，而且非要由迪布勒伊来主持。

　　“我马上就要与他见面。”迪布勒伊说。

　　“您跟他说些什么？”亨利问道，接着淡淡一笑：“您又开始动心了？”

　　“得承认确实让人心动。”迪布勒伊说道。“除了共产党的报纸之外，根本就没有一份左派的周刊。如果真的能有一份大刊物，图文并茂，有照片，有报道，那还值得一试。”

　　亨利耸耸肩：“您知道办一份有影响的大周刊有多大工作量吗？那跟《警觉》没法比。得日夜操劳，尤其是第一年。”

　　“我知道，”迪布勒伊说道，两只眼睛在搜索亨利的目光。“正因为如此，只有您也一起干，我才会考虑接受。”他添了一句。

　　“您完全知道我就要去意大利了。”亨利有点儿不耐烦地说，“不过，要是您对这件事真感兴趣的话，不难找到合作者。”

　　迪布勒伊摇摇头：“我办报刊毫无经验。”他说道，“如果真要创办这份周刊，那我身边需要一个专家。您知道具体情况是怎样的，基本上由他来掌管一切。对这样一位专家，我得像对自己一样信任才行。那只有您了。”

　　“即使我不走，我也决不揽这种苦差使。”亨利说道。

　　“遗憾啊！”迪布勒伊带着责备的口气说，“因为这种差使正适合我们干，咱们本可以一起做一件出色的工作。”

　　“那以后怎么办？”亨利道，“我们的处境比去年更进退维谷。我们能采取什么行动？什么都不成。”

　　“总有些事情是取决于我们自己的。”迪布勒伊说，“美国想武装欧洲，对此我们就可以组织反抗力量。为此，如果有一份报刊就极其有用。”

　　亨利哈哈笑了起来：“总之，您是一找到机会就准备重操旧业，去搞政治，是吗？”他问道，“多棒的身体啊！”

　　“谁的身体棒？”纳迪娜走进工作室问道。

虚阁网(Xuges.com)