名士风流(76)_西蒙·波娃

七六

　　“那么，您为什么又改变了主意？您再也不相信有可能迫使共产党人同意？”

　　“当然相信。若取得成功，他们有可能不拆桥。”罗贝尔一时打住了话头，犹豫了片刻，继续说道：“我是就全局考虑这个问题。”

　　“就运动这个全局？”

　　“对。这个社会主义的欧洲，我有时不禁自问，是不是一种空想。不过，任何没有实现的思想都很像空想的。要是总认为什么都没有可能，那就永远办不成什么大事，除非世上已经存在。”

　　他仿佛在跟一个无形的对手争辩，为自己辩护。我纳闷他到底从什么地方突然冒出这么些疑虑。他叹息了一声：“要明辨真正的可能性与梦想，谈何容易。”

　　“列宁不是说过‘应该梦想’吗？”

　　“说过，可条件是必须当真相信自己的梦想。问题在于我是不是当真。”

　　我惊奇地看了看他：“您想说什么意思？”

　　“我如此固执不是出于挑衅、出于高傲、出于对自己的纵容吧？”

　　“您居然有这种顾虑，真奇怪。”我说，“平常您从来不怀疑自己。”

　　“我对自己的习惯也是有过怀疑的！”罗贝尔说。

　　“那您就对这种习惯表示怀疑吧。也许是担心失败或害怕事情复杂化您才试图让步的。”

　　“也许。”罗贝尔说。

　　“我猜想您挂记着共产党人要向您发起攻击，心头不舒畅吧？”

　　“是的，是不舒心。”罗贝尔答道，“为了达到相互理解，作了多大的努力啊！而他们非要造成最可恶的误解不成。是的，”他补充道，“也许是我心头的那个作家在怯懦地劝告那位政治家就此罢休算了。”

　　“瞧您。”我说道，“若您开始严格地检查起您的思想动机，那就永远没个完。还是像斯克利亚西纳所说，脚踏实地吧。”

　　“可惜！这是一个变化不定的实地！”罗贝尔说，“特别当我们只掌握片面的情况的时候。对，我相信欧洲左派有可能成功，可是这难道不是因为我坚信它必定成功的缘故吗？”

　　罗贝尔提出这样的问题，真让我困惑不解。他愤然责备自己过分幼稚地相信了共产党人的诚意，可是这也不该气得他对自己怀疑到这个程度。自从我们共同生活以来，我第一次看到他试图采取一种偷懒的解决办法。

　　“您是什么时候想到要放弃革命解放联合会的？”我问道。

　　“噢！我并没有实实在在地想过。”罗贝尔回答道，“我只是这么问问自己而已。”

　　“那您是从什么时候开始这样问自己的？”

　　“两三天了。”罗贝尔说。

　　“没有特殊的原因？”

　　他淡然一笑：“没有特殊的原因。”

　　我打量了他一下：“是不是只是因为您累了的缘故？您看上去是累了。”

　　“我是有些累，真的。”他说。

　　突然，这在我眼里显得一清二楚：他一副倦容。他两眼发红，脸上虚肿，皮肤没有一点光泽。“因为他已经不再年轻了！”我焦灼不安地想。噢！他还没有老，可他再也不能像以前那样无节制地工作了。可是，他硬是这么干，甚至还加倍地拼命工作。也许是为了向自己证明他还年轻吧。除了忙革命解放联合会、《警觉》杂志和他的书外，他还要接待来访、回复信函、处理电话，谁都有紧急的事情非要向他汇报，其中有鼓励、有批评、有建议，也有提出的问题。若不接待他们，若不发表他们的意见，那就无异于使他们经受饥饿与干渴，无异于逼他们去遭受贫困，去发疯，去死，去自杀。凡来客，罗贝尔一概接待，这占去了他夜晚的时间，他几乎从不睡觉。

　　“您干得太多了！”我说，“要是您再这样干下去，那您就要没命了。总有一天您的心脏会突然停止跳动，而我却好好的！”

　　“还要再挤出一个月来，不能再多挤了。”他说。

　　“您以为休假一个月就足以恢复健康？”我思索片刻，说道，“应该想法子找幢郊区的住房。您每个星期去巴黎城两三次，其余时间不得接待来访、处理电话，要安心休息。”

　　“凭你就能找到房子了？”罗贝尔含讥带讽地问道。

　　跑住房介绍所、看房子，我实在没有多少兴趣，也没有空暇。但是看到罗贝尔那样劳累，我心都碎了。他已经拿定主意，集会如期举行，然而他心里却很不安，只有取得惊人的成功，共产党人才可能买账。万一他们过河拆桥，革命解放联合会该怎么办？我也一样，心里总挂念着能否成功。与罗贝尔相比，我对个人、对生活的各种财富，诸如情感、文化、幸福等更为珍视。我不由得想到即使到了没有阶级的社会，人类也一定会完善自己，而不会否认自己的这些财富。

　　感谢老天爷，纳迪娜不再向她父亲吹风，说她的那些共产党员同志对他如何谴责了；她也不再冲着我们大加讽刺，严厉抨击美帝国主义了，她的那部《资本论》也永远地合上了。有一次，她没头没脑地对我说：

　　“实际上共产党人和资产者是一码子事。”

　　我并不感到惊奇：

　　“怎么回事？”

　　我当时正在卸妆准备睡觉，她坐在我卧室沙发的边沿上。她往往选择这种时刻跟我谈盘桓在她心中的事情。

　　“他们都不是革命者。他们都赞成秩序、工作、家庭和理智。他们的公道是将来的事情，眼下，他们和别人一样，都勉强忍受着不公。再说，他们将来的社会，也只不过是社会而已。”

　　“显然如此。”

　　“也许等上个五百年，世界还没有变化，我对这不感兴趣。”

　　“你总不至于想象一个季节就可以重新创造一个世界吧。”

　　“你说话的口气就像若利，真好笑。看你说话的样子，仿佛我对他们那套玩艺儿了如指掌似的。可实际上，我并不明白为什么要加入共产党。那个党跟别的党没什么两样。”

虚阁网(Xuges.com)