虚阁网 > 巴尔扎克 > 乡村医生 | 上页 下页
四十四


  “在那里,人人都在寻求真正的爱情,寻求得感到腻烦,然后冠冕堂皇地陷于放纵,而遇到真正的激情时,却感到惊讶,其惊讶的程度不下于在社交界发现有人做好事。我模仿别人,常常使用暗中把我打伤的棍棒,伤害那些纯洁高贵的心灵。尽管有这类虚假的表象使我得不到好评,但我内心仍然具有一种不易改变的细腻感情,并且我总受这种感情的支配。我在很多场合受到欺骗,但如果不受这种欺骗,我反而会脸红,所以我为这种善意而瞧不起自己,心底里却因此而感到庆幸。事实上,社交界对于灵活的手腕是充满敬意的,不管这种才能以什么形式表现出来。对社交界来说,在任何事情上,结果就是法律。就这样,社交界同时赋予我从未有过的恶习和长处,胜利和挫折;它把我不知道的情场成功加在我头上;为与我本人无关的行为指责我;出于傲气,我不屑于揭露种种诽谤;出于自尊,我包揽无伤大雅的飞短流长。我的生活表面看来很幸福,实际上却十分可悲。要不是灾难很快降临到我的头上,那持续不断的感情游戏,那刺激肉体的纵情欢娱,那些足以磨灭心灵伟力的个人主义恶习,终将使我的优点丧失殆尽,让恶劣的品质占上风。我破产了。下面是事情的经过。在巴黎,一个人不管有多大的财富,总会遇上比他更有钱的人。于是,他就与之攀比,一心想超过对方。正如许许多多缺乏头脑的人,我终于成了这场斗争的受害者。四年以后,我不得不卖掉了几处产业,并将另外几处作了抵押。接下来,我又受了一次沉重的打击。当时,我已经两年未见被我遗弃的那个女子;不过照我过日子的那种排场,不幸必定会把我带回到她的身边。有天晚上,在一次聚会上兴致正浓的当口,忽然接到一封短信,信上寥寥数语,显然是一个软弱无力的人的手笔:

  我没有几天可活了;我的朋友,我想见你一面,以便了解一下我孩子的命运,我想知道你是否承认他;此外,这也是为了减轻你有朝一日可能对我的死产生的悔恨之情。

  “这封信使我浑身冰凉,它揭示了过去的隐痛,也包含着未来的奥秘。我没等马车到来,当即走了出去。我在内疚心情的驱使下穿过了整个巴黎。会见我的受害者必将产生的强烈和刻骨铭心的感情折磨着我。这女子屋里的整洁掩盖了她的贫困,却显示了她生活中的焦虑;当我庄严地作出承诺,答应收养我们的孩子时,她却用崇高的克制态度和我交谈,减轻了我因她的焦虑而感到的耻辱。先生,尽管我无微不至地照料她,徒劳地求助于一切科学方法,这位女子还是死了。这些照料,这种表现太晚的忠诚,仅仅减轻了她临终的痛苦。她为了养活孩子,曾经不停地干活。母爱虽曾支持她对抗不幸,但毕竟难以消除最最强烈的痛苦——我对她的遗弃。她有上百次想找我,但女性的尊严又上百次使她却步;她明知我流水般地任意挥霍金钱,却从未想起帮助一位母亲和她的孩子,给这个可怜的家一文钱,但她也只是哭泣,并不诅咒我。在她看来,这一巨大的不幸,正是对她本人所犯过失的应有惩罚。圣絮尔皮斯教堂一位善心的神甫帮助了她,用他宽厚的嗓音使她恢复了平静。她来到神坛脚下的暗影中,抹着眼泪寻求希望;被我象潮水一般灌入她心田的痛苦渐渐得到了缓解。

  “有一天,她忽然听到孩子叫了声‘爸爸!’——这是她从未教过他的话——,她就宽恕了我的罪过。可是,由于她沉浸在泪水和痛苦之中,由于她日夜操劳,她的身体变得非常虚弱。宗教给她带来了慰藉和忍受生活中苦难的勇气,但已经太迟了。忧虑和无尽期的等待使她得了心脏病。尽管希望总是落空,但等待我回心转意的念头又使她产生新的希冀。后来,她眼见自己不久于人世,便在临终的病榻上写下了上面那几句话。那些话中没有责备,表达的是宗教的意愿,还有她对我善良本性的信任。她说过,她知道我只是误入歧途,没有真正堕落;她甚至责备自己过于强调了女性的尊严。她观:‘要是我早点写信,也许我们还来得及结婚,给这个孩子以合法的地位。’她只是为了儿子才希望确立这种关系,而且,要不是她感到死亡已经解除了这种关系,她是不会提出这种要求的。不过,时间已经来不及了,因为她没有几个小时可活了。先生,正是在这张病榻旁,我学会了认清一颗忠贞不渝的心的价值,我的感情永远地起了变化。那时,我还处于会流泪的年龄。在这珍贵的生命熄灭前的最后时日里,我的语言、行动和泪水证实了一个心灵受到打击的男子的悔恨。社交界的卑劣行径,时髦女子的无聊和自私,教会了我向往和寻求这个卓越的心灵,可惜当我发现她时已经太迟了。我看够了那么多的伪善嘴脸,听腻了那么多的谎言,我曾经呼唤过真正的爱情,但那是虚情假意促使我梦想得到的;在这里,我赞美这种爱,但它已经被我扼杀,当它还确实属于我的时候,我却不能将它留在身边。四年的经验向我显示了我自己的真正的个性。我的气质,我的幻想的性质,我的宗教道德观,——与其说它已经泯灭,不如说它处于沉睡状态——以及我的思想方法和未受赏识的心,总之一段时间以来,我身上的一切促使我用心灵上的满足解决我生活中的矛盾,用一切乐趣中最真实的家庭之乐来缓解我的激情。

  “我挣扎在漫无目的的动荡生活的空虚之中,迫切地追求欢乐,但这种欢乐始终缺乏本当使之变得更美好的真情实意;因此,男女之间的生活情景常常触发我最最强烈的情绪波动。就这样,当我的生活习惯中发生了一场虽然迅速却又持久的革命。当然,我来巴黎以后变得不纯的南方人的思想,本会使我毫不怜悯受骗姑娘的命运,倘若某个爱说笑话的人在作乐时向我叙述她的痛苦,我还真会付之一笑;在法国,一桩罪行引起的恐怖,总在一句妙趣横生的俏皮话中消失得无踪无影;然而,面对这位无可指责的卓越女性,任你有如簧之舌也难以启齿:她的灵柩就停放在那里,我的孩子在向我微笑,全不知是我害死了他的母亲。这位女子死了,死时很幸福,因为她发现我仍然爱她,而这新生的爱情既非出于怜悯,甚至也不是出于将我俩必然联在一起的那层关系。我永远不会忘记她临终的时刻,重新获得的爱情和得到满足的母性使痛苦没有表露的机会。那时,她目睹自己置身于富裕和豪华的环境中,看见她的孩子穿上漂亮的婴儿衫显得更美;这种富裕和豪华加上孩子的欢乐,正是她视为自己化身的这个小生命能有幸福前途的保证。圣絮尔皮斯教堂的副本堂神甫是我绝望心情的见证人,平平淡淡的安慰话他一句不说,他只让我意识到尽义务的严肃性,因而使我的心情更加沉重。不过,我不需要别人鞭策,我的良心就在指示我。一个女子对我忠贞不渝,我却嘴上说爱她,行动上背叛她;我给一个可怜的姑娘招来了一切痛苦,她在忍受了人间的屈辱之后,对我应当是神圣的。她临终时宽恕了我,忘却了一切痛苦,因为得到了一个曾经对她食言的男子的保证而安然长眠。

  “阿伽特给了我少女的信赖以后,又在心中找到了母亲的信赖,把它交给了我。喔!先生,那个孩子,她的遗孤!只有上帝才能知道他对我意味着什么。这个可爱的小家伙和他妈妈一模一样,一举一动,讲话和想法,都非常招人喜爱;可是对我来说,难道他仅仅是个寻常的孩子?他是我受到宽恕的见证,也是我荣誉的寄托!我给他以父爱,还想象他母亲那样爱他,更是我能使他相信他从未离开过慈母的怀抱,我的悔恨就会变成幸福了。所以,我用人类所有的纽带,并怀着宗教的全部希望依恋着他。我的心中充满了上帝赋予母亲们的温情。孩子的声音常使我战栗,我久久地注视他安睡,无尽的喜悦油然而生,我的热泪也每每掉在他的额头上。我使他养成习惯,一睡醒觉便上我的床做祈祷。每当他的鲜嫩纯洁的小嘴念出简明纯正的《天主经》时,我的心中产生过多么甜蜜又多么可怕的激情!有一天早晨,他念完您,我们在天之父……,就停下来问:‘为什么不说在天之母?’这句话问得我哑口无言。我热爱自己的儿子,但已在他的生活中播下了不幸的种子。虽说法律认可青年人犯下的过失,并几乎袒护了这类过失,不情愿地给予私生子女以合法的生存权,但世人用难以克服的偏见加深了法律的反感。先生,就是在那个时期,我开始对社会的基础和结构,对人类的责任以及应当激励公民的道德观,进行了严肃的思考。天才首先看到人类感情和社会命运之间的全部联系;宗教则启示品德高尚的人掌握获取幸福所必需的准则;只有悔恨才对狂热的幻想者训示这些准则:所以,是悔恨使我的心亮堂了。我是为了一个孩子才活下来的,还是这个孩子引导我思考社会的重大问题。我决心亲自用一切成功的手段,预先把这个孩子武装起来,以便万无一失地将他抚养成人。就这样,为了教他英语、德语、意大利语和西班牙语,我相继请来这些国家的人,把他们安置在孩子身边,使他从小便习惯那些语言的发音。我高兴地发现,他禀性聪颖,我趁他玩耍的时候教他学习。我不愿让任何一种错误的意念潜入他的心灵,我尤其力图使他很早就习惯于脑力劳动,使他获得快速而准确地概括事物的眼力,又具备深入钻研专业知识的耐心。此外,我还教会他吃苦和沉默。我不允许当他的面讲一个下流的、或仅仅是不确当的字眼。由于我的关怀,他周围的人和事都促使他变得高贵,有利于提高他的精神境界,使他热爱真实,憎恶谎言,无论在言语行动,还是待人接物方面,都表现得淳朴自然。他丰富的想象力使他很快就掌握了外界给他的教育;同样,他敏捷的思路使他学习其他知识也十分容易。那是一棵多么茁壮的幼苗啊!做母亲的该有多么高兴!这时我才懂得,他妈妈是怎么活下来并忍受不幸的。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页