别名格蕾丝(79)_阿特伍德

七九

　　§37

　　尽管还没到八月，树上的叶子已披上八月的色彩——无光泽，灰蒙蒙，懒洋洋。西蒙在烤人的午后酷暑中慢慢朝回走。他带着那银烛台；他没想起来要用它。那烛台沉重地挂在他胳膊上；实际上，他两个胳膊的肌肉都有种奇怪的紧张感，好像他在用劲拉着一根很重的绳子。他在期待什么呢？当然是失去的记忆了：是对于那几个关键的小时的记忆。可是，他还没能找回来。

　　他不知不觉地记起很早以前的一个晚上，当时他还是哈佛大学的学生。他和父亲到纽约去玩，当时他父亲还活着，仍旧很富。他们看了歌剧，那是贝里尼^①的《梦游女》。说的是有人发现阿米娜，一个单纯贞洁的乡村少女，睡在一个伯爵的卧室里，她是在毫无意识的情况下走进去的。她的未婚夫和村民都指责她为娼妓，不过伯爵本人根据他超人的科学知识极力为她争辩。但是当人们看见阿米娜梦中走上一座危险的桥，那桥在她刚过不久就倒塌在激流之中时，她的清白无疑得到了证实，她醒来时幸福如故。

　　①Bellini（1801？-1835），意大利歌剧作曲家。

　　正像他的拉丁文教师精辟地指出的，这是个灵魂的寓言。阿米娜（Amina）是anima（拉丁文“灵魂”）的变形。但是为什么，西蒙自己问自己，灵魂被描绘成无意识的呢？更有趣的是，如果说阿米娜在睡觉，谁在走路呢？这个问题所包含的意味对他来说非常有紧迫性。

　　格蕾丝当时是像她自己说的毫无意识？还是像吉米·沃尔什所证明的那样完全醒着？她说的话西蒙能相信多少？他是否该持些保留意见，多一些，还是少一些保留意见？这是记忆缺失的一个实例，属于梦游一类的？还是，他在受一个狡猾的假病人的骗？他告诫自己不要使用绝对论的观点：她为什么应该只说纯正的、完全的和无误的事实呢？无论谁处于她的地位都会选择并重新安排细节，给人好印象。对她有利的是，她说的大部分与印出的供词一致；但是这样真对她有利吗？可能太一致了。他不知道她是不是也在用他用的同一套材料做准备，以便更让他确信她的话。

　　问题在于他想要相信她，想让她做阿米娜。他想为她平反。

　　他告诫自己，必须小心。他必须向后退一步。尽管她对谋杀有明显的焦虑，但表面上又很顺从，客观地看他们之间的谈话是意志上的较量。她没有拒绝开口，远不是那回事。她告诉了他很多东西；但她只是选择性地告诉他一些情况。他想知道的正是她拒绝告诉他的，或许也是她想假装不知道的那部分。知道自己有罪，或是知道自己无罪，这两者都可隐瞒。但是，他还要从她嘴里探出来。他已经把钩子放在她嘴里，但他能不能把她拉出水？拉上来，拉出深渊，到光亮中来。从深深的蓝海里出来。

　　他不知道为什么自己在用这样激烈的措辞。他自言自语道，他是为了她好。他把这看作是种解救，他确是这样想的。

　　但她是不是这样想的呢？如果她有什么要隐藏，她可能会想待在水中，待在黑暗处，待在自己熟悉的环境里。她可能害怕如果不这样，就会不能呼吸。

　　西蒙告诫自己不要如此极端，如此做作。很可能格蕾丝是真患有记忆缺失症。要么，就是相反。要么，她就是有罪。

　　当然她也可能精神失常，表现出的是经验丰富的疯子所具有的让人吃惊的狡猾和似是而非。她的一些回忆，特别是谋杀发生的那天的一些细节，听起来像狂热的宗教信仰。但是，同样的回忆又易被看作一个单纯的灵魂所具有的天真的迷信和恐惧。他想要得到的是肯定的信息，要么黑要么白，而这正是她不让他得到的。

　　也许是他的方法错了。至少他用的联想技术不很有成效：那些蔬菜确实是可悲的失败。或许他过于具有试验性，过于随和了；或许更严厉的方式会更合适。也许他应该鼓励杰罗姆·杜邦进行神经催眠术治疗，并且安排自己在场观看，甚至由自己选择问题。他不相信那方法。但是，可能出现新的线索，可能发现他到目前为止没能发现的新的事实。至少可以试一下。

　　＊

　　他到了住处，在口袋里摸钥匙，但是，多拉为他开了门。他厌恶地看了她一眼：一个女人如此像猪，在这种天气出这样一身汗，不应该允许到公共场合。她是对整个女性的诽谤。他本人对把她雇回来是起了作用的——他其实是行贿让她回来的——但这并不说明他比过去更喜欢她。从她用那又小又红的眼睛恶毒地看他一眼的样子看来，她也不喜欢他。

　　“她想见你。”她说，头朝后屋一歪。她的态度仍是那样使人感到主仆平等。

　　汉弗莱夫人非常反对把多拉雇回来，几乎没法与她同在一个房间里，这倒不让人吃惊。但是，西蒙指出，没有干净和秩序他就无法工作，所以必须有人打扫房子。因为眼下找不到其他人，只能找多拉了。只要她能拿到工钱，他说，多拉会听话的，不过要她讲礼貌是要求过高了。这一切都得到了证实。

　　“她在哪儿？”西蒙说。他不该用她字的，因为听上去太亲密了。汉弗莱夫人会更好些。

　　“躺在沙发上，我想，”多拉轻蔑地说，“像通常一样。”

　　但是，当西蒙走进客厅——仍是空荡荡的，没什么家具，不过原来的一些家具神秘地回来了——汉弗莱夫人站在壁炉旁，一只手和胳膊优美地搭在白色的壁炉台上。手里拿着花边手绢。他闻到紫罗兰味儿。

　　“乔丹医生，”她从刚才的造型中走出来说，“我想你今晚也许愿意与我一道进晚餐，这只是我对你为我做的那么多事的微不足道的答谢。我不喜欢不知恩图报。多拉做了点冷鸡。”她把每个字的音都发得格外清楚，好像是背熟了的发言。

　　西蒙尽可能有礼貌地拒绝。他说他非常感谢，但今天晚上他另有安排。这倒是真的：他已答应莉迪亚，要去参加年轻人在内港举行的划船游览会。

　　汉弗莱夫人文雅地一笑，接受了他的拒绝，说下次再找个时间。她站着的姿态，要么，是她说话时那种慢条斯理的样子使他感到奇怪。这女人是不是喝酒了？她眼睛有点发直，手略有些颤抖。

　　上楼之后，他就打开自己的皮包。里面的东西很整齐。三瓶鸦片酊都在那儿：一点也不少。他把它们打开，尝尝里面的内容：简直是白水。她在偷用他的药品，天知道有多久了。下午常有的头痛现在看来另有缘故。他早该知道的：有这样一个丈夫，她是一定要寻找精神支撑药的。有钱时，他认为她一定去买；但是，现在手头紧了。他真太粗心了。他完全应该锁上门的，可现在开始锁已太晚了。

　　当然，这事他是无法同她说的。她是个过于讲究的女人。要说她偷用药不仅残忍，而且粗野。不管怎么样，他是上当了。

　　＊

　　西蒙参加了划船会。那天晚上暖和而恬静，有月光。他喝了一点香槟酒——只喝了一点——和莉迪亚坐同一条船，和她半真半假地调情。她至少正常、健康，而且漂亮。可能他应该向她求婚。他想她可能同意。把她带回家去讨母亲的喜欢，把她交给母亲，让她们两人共同为他的幸福操心。

　　这也是决定他自己的命运，或是解决自己的麻烦，或是使自己不受伤害的一种方法。但是他还不想这样做；他还不至于这么懒，或这么疲倦。还没到那一步。

虚阁网(Xuges.com)