别名格蕾丝(69)_阿特伍德

六九

　　那天晚上金尼尔先生在家，他和南希在餐厅里吃晚饭，是我送进去的。我看了下他的脸，希望能发现他是否知道南希的情况：可我发现他还不知道。我不知道一旦他发现了会怎么办。一脚把她踢下壕沟，还是与她结婚。我对这也猜不准，但感到无论是哪种结局都不合适。我不希望南希受伤害，也不想叫她被抛弃，成为无家可归的流浪女，受过路的流氓欺负。但是，如果她最终能成为体面而富有的、手指上戴着戒指的、有教养的妇人，这也是不公平、不公正的。那样是绝对不对的。同样的事情发生在玛丽·惠特尼身上，把她整死了。为什么犯了同样的罪一个能如愿以偿，而另一个却要受罚呢？

　　等他们进了客厅，我像往常一样把桌上的东西清理干净。这时天热得像火炉，尽管太阳还没下山，乌云已遮住阳光。屋里静得像坟墓，外面一丝风也没有，但是天边隐约出现热闪电，也可听见闷雷轰鸣。在这样的天气里，你可以听见自己的心在跳。就像是在捉迷藏，你在等人来找你，但又不知道这人是谁。我点着一根蜡烛，好不摸黑吃晚饭。我和麦克德莫特一道吃的晚饭，吃的是冷的烤牛肉，因为天太热我不能再烧热的吃了。我们在冬天厨房吃饭，喝了些啤酒，还吃了些仍旧挺新鲜的面包，夹上一两片奶酪。然后我把晚饭的餐具洗干净，擦干放好。

　　麦克德莫特在擦鞋。他吃晚饭时闷闷不乐，说我们干吗不能吃烧好的饭，像那两人那样吃牛排和新豌豆。我说新豌豆不是长在树上的，长出的只够两人吃，他应该知道谁该先吃。再说我是金尼尔先生的仆人，不是他的仆人。他说，如果我是他的仆人，我可待不下去。我是个脾气坏的巫婆，对付我的唯一办法是用皮带头抽。我说，恶语不能伤人。

　　我可以听见南希在客厅里说话的声音，我知道她是在大声读书。她喜欢这样做，因为她认为这样才高雅。但她又常假装是金尼尔先生要她这么做。尽管蛾子会飞进去，他们还是让客厅的窗户开着，所以我才能听见南希的声音。

　　我又点着一根蜡烛，告诉麦克德莫特我去睡觉了，他什么也没说，只是用鼻子哼了一声。他拿起自己的蜡烛走了。他走后，我打开通往走廊的门朝里看。球形灯的灯光从半开着的客厅门里射出，照在走廊的地板上，从门厅里也能听见南希的声音。

　　我把蜡烛放在厨房桌上，悄悄地走进走廊，靠着墙站着。我想听她讲的故事。她读的是《湖上夫人》，我和玛丽·惠特尼过去读过，我想起来就感到伤心。南希读得很不错，但有些慢，有时有的词一下读不出来。

　　那可怜的疯女人刚被子弹误中，死前正在吟诵诗句。我认为这段很悲伤，可金尼尔先生不同意。我听他说，很奇怪，没人在苏格兰这样浪漫的地方碰见这些疯女人。这些女人总是被箭或子弹误伤，这样的好处在于能终止她们的哭嚎和痛苦。要不，她们总是跳海自尽，那么多人跳下去，海里一定会很快堆满她们的尸体，对行船构成严重危险。南希说他缺少感情。金尼尔先生说他不是那回事。但是，众所周知，沃尔特·司各特爵士在书里写了这么多尸首是为了满足有教养的女士，因为这些女士非得看到血，什么也比不上血泊里的尸首那样让她们高兴。

　　南希欢乐地告诉他别说话，规矩点，要不她要罚他，不再念了，而要弹钢琴。金尼尔先生笑着说，什么形式的折磨他都可忍受，就是不能听她弹钢琴。这时，只听见轻轻一巴掌，接着就是衣服摩擦的声音。我猜测她一定坐在他膝盖上。有一阵没人说话。然后，金尼尔先生问南希是不是猫把她的舌头叼走了，她干吗这么沉默。

　　我向前凑去，因为我想她一定要告诉他她身体的情况了，这样我就知道下文是什么了。可是她没说，却说她是在为仆人的事担心。

　　哪个仆人，金尼尔先生想要知道；南希说两个人都一样。金尼尔先生笑着说，当然这房子里有三个仆人，而不是两个，因为她本人也是仆人。南希说，谢谢他提醒她这一点，她现在一定要离开他，因为她厨房里还有事要做。然后又听到衣服摩擦和挣扎的声音，她好像想站起来。金尼尔先生笑得更厉害了，对她说她应该就这样待着不动，这是她的雇主的命令。南希很尖刻地说，她猜想她受雇就是为了干这个。然后他安慰她，又问她说，仆人的什么事让她担心。该干的事都做完了就行了，他说，只要他的靴子是干净的，他就不在乎是谁擦的，因为他工钱付得好，就希望能得到好价值。

　　是的，南希说，活倒是都干了。但是，麦克德莫特能干完活只是因为她拿着鞭子盯着他。她骂他懒时，他很无礼，她已向他下了解雇通知。金尼尔先生说他是个忧郁不乐的恶棍，他从来没喜欢过他。过了一会儿，他说，格蕾丝怎样呢？我伸长耳朵，想更清楚地听南希说什么。

　　她说我利落，干活快，但是我最近变得很爱争吵，她在考虑给我下解雇通知。我听到这里，脸变得滚烫。然后，她说我身上有毛病使她感到不安。因为她好几次听见我大声地自语，不知我神经是否完全正常。

　　金尼尔先生笑了，他说那不算什么，他自己就常常自言自语，因为他自认为是最健谈的人。毫无疑问，我是个很漂亮的姑娘，我有种自然的高雅神态，纯希腊式的侧面轮廓。如果他给我穿上适当的衣服，叫我把头抬高，嘴闭紧，我到哪儿都会被看作是有教养的女士。

　　南希说她希望他不要当我面说这些恭维的话，要不我就会头脑发热，感到了不起，这对我没好处。然后，她说他从来没对她有这么高的评价，他说了句什么我没听见，接着又是一片沉默和衣服摩擦的声音。然后，金尼尔先生说该上床了。我就赶快跑回厨房，坐在桌子旁，因为我绝不能让南希发现我在偷听。

　　但他们上去后，我又回去听了。我听见金尼尔先生说，我知道你躲起来了，快出来，你这个坏姑娘，照我说的去做，要不我要来抓你。抓住了我可……

　　然后听见南希的笑声，接着听见一小声尖叫。

　　＊

　　雷声越来越近了。我从来不喜欢雷暴雨，那天也不例外。我睡觉时把百叶窗关得严严的，这样雷就打不进来了。尽管天很热，我还是用被子把头蒙上，我想我肯定睡不着。可我睡着了，但在一团漆黑中被轰隆一声吵醒了，好像世界的末日来临了。暴风雨在猛刮猛下，声音听起来像打鼓，吼叫。我被吓得不行，缩在床上祈祷风暴赶快过去，闪电从百叶窗的缝里射进来时我把眼睛闭上不敢看。暴雨下得很猛，房子在狂风中就像是在磨牙，我感到下一分钟我们就会像海上的船一样被劈成两半，沉到泥土中去。然后，我听见耳边有人说“不会那样的”。我一定是被吓得精神失常了，因为在那以后我就完全失去了知觉。

　　＊

　　然后我做了个很奇怪的梦。我梦见四处很静，我穿着睡裙下了床，打开我睡房的门，光着脚穿过冬天厨房，走到院子里。乌云被吹散了，月亮很亮，树上的叶子看上去像银子做的羽毛。空气凉爽了些，有点像天鹅绒的感觉，蟋蟀在唧唧鸣叫。我可以闻到花园里的湿味，也可闻到鸡窝里那刺鼻的味儿。我还可以听见查利从马厩里发出的低声马嘶，这说明它知道有人来了。我站在水泵旁，好像动不了似的。

　　然后，有两只胳膊从后面偷偷抱住我，开始抚摸我。那是男人的胳膊；我还可以感到同一个男人的嘴热烈地吻我的脖子和面颊，他的身子紧贴着我的后背。但就像是孩子们玩的摸瞎子游戏，我弄不清这是谁，也无法转身看。我闻到路上尘土和皮革的味道，心想可能是小贩杰里迈亚。可是一会儿那味又像是马粪味，所以我想是麦克德莫特。但我起不来，不能把他推开。可味道又变了，变成烟草的味儿，闻起来也像金尼尔先生的高级剃须肥皂的味儿。我一点也不吃惊，因为我一直预料到他会这样做。那个不知名的男人一直在用嘴吻我的脖子，我可以感到他的呼吸在吹动我的头发。可是后来我感到不是刚才想的那三个男人，而是另一个人，这人我很熟悉，像是童年就很熟悉的人，但后来忘了。他这样待我已不是第一次了。我感到一阵温暖和怠倦偷偷向我袭来，要我服从，投降，因为服从比反抗容易得多。

　　但是，这时我听见一匹马在嘶叫，可我发现那马不是查利，也不是粮仓里的小马驹，而是另外一匹马。我感到很害怕，浑身吓得冰凉，站在那儿像是被吓瘫痪了。我知道那马不是寻常的马，而是要到最后审判日才派来的白马，骑这马的是死神。是死神站在我身后，把胳膊像铁箍一样紧紧地抱住我，并用他那没有嘴唇的嘴吻我的脖子，好像是爱上了我。可是除去害怕，我还感到一种奇怪的向往。

　　这时太阳出来了，但不是像我们醒着时那样一点一点地向上升，先生，而是一下就像一团白光一样出来了。如果是声音，那声音就像是许多小号同时吹。抱着我的胳膊也消失了。亮光照花了我的眼睛。我抬头看时，发现房子旁和果园里的树上有很多鸟，像冰一样白的大鸟。这是不祥之兆，因为它们像是蹲在那儿准备跳起来袭击。这样看来，它们就像一群乌鸦，只是颜色是白的。但等我眼睛不再发花，才发现那些根本不是鸟。它们有人的模样，其实是天使，像《圣经》里说的那样，身穿用血洗过的白袍子。他们立在金尼尔先生的房子上，默默地对住在房子里的人作审判。这时我看到他们都没有头。

　　然后，我就在梦中被吓得失去了知觉。我恢复知觉时，发现自己在自己的睡房里，躺在自己的床上，被子拉到耳朵边。我起来后（因为这时已是清晨），发现自己睡裙的边是湿的，脚上有泥土和草的印子。我想我一定在毫无知觉的情况下在外面走了一圈。这样的事过去发生过一次，那是在玛丽·惠特尼死去的那天。我的心沉了下来。

　　我像往常一样穿衣服，发誓要对做的梦保密，要不，在那个房子里我还能信任谁？如果我把它当作警告告诉别人，只会招来笑话。但当我到外面水泵去打第一桶水时，才看到我昨天洗的全部衣物被夜间的风暴刮到树上去了。我忘了把它们收进来；把这事整个忘了对我来说是极为反常的，特别是一绳子白衣物，我花了很大劲才洗干净上面的污渍，这对我来说又是一大不祥之兆。被卡在树上的睡裙和衬衣确实像没脑袋的天使，所以似乎我们自己的衣物在对我们作审判。

　　我无法摆脱这种感觉，认为这房子里有厄运，里面有人注定要死。如果杰里迈亚这时来，我一定会冒险跟他一起走。确实，我想去追他，要真去了就好了；可我不知道他上哪儿去了。

　　乔丹医生急促地记着，好像他的手已跟不上了，我从来没见过他这么兴奋。想到能让别人的生活愉快，我心里感到很高兴。我暗自想，不知道他要这些有什么用。

虚阁网(Xuges.com)