别名格蕾丝(50)_阿特伍德

五〇

　　§22

　　今天我比乔丹医生先到缝纫室。因为绅士只遵守自己的时间，所以没有必要猜测他为什么晚了。我就自己继续缝，同时还低声唱着：

　　多年的岩石，为我开裂，
　　让我藏身于你；
　　让你那裂口流出的，
　　水与鲜血，
　　变成罪孽的双重妙药，
　　洗净其罪恶和魔力。^①

　　①这是首圣歌。

　　我喜欢这个歌，因为它叫我想起岩石、水和海岸，这些都在户外。去不成的地方想想也很满足了。

　　我不知道你唱歌唱得这么好，格蕾丝，乔丹医生说着走进缝纫室。你的嗓音很美。他眼下有黑圈，看上去一夜没合眼。

　　谢谢你，先生，我说。我过去比现在唱的机会多。

　　他坐下，拿出笔记本和铅笔，然后把一段欧洲防风根^①放在桌上。那防风根已发橘红色，说明已老了，我是肯定不会选这样的。

　　①一种块根植物，可食用。

　　噢，欧洲防风根，我说。

　　这使你想起什么吗？他说。

　　嗯，有句老话说，不能在欧洲防风根上抹黄油，我说。还有，它很难削皮。

　　我认为它们是存放在地窖里的，他说。

　　噢，不对，先生。是存放在外面的，在地里挖个洞放些草，因为越上冻越好吃。

　　他疲劳地看着我，我想知道什么原因叫他失眠。也许对哪位年轻的女士白相思，要么就是吃饭没规律。

　　我们能不能从上次停下的地方接着讲你的身世？他说。

　　我已忘了讲到哪儿了，我说。这其实不是真话，但我想弄清他是真在听我说，还是装着听。

　　讲到玛丽死了，他说。你可怜的朋友玛丽·惠特尼。

　　噢，对了，我说。讲到玛丽了。

　　先生，玛丽的死因尽可能被隐瞒了起来。不一定大家都相信她死于高烧，但也没人大声说不相信。看见她写的字条，也没有人否认她把东西都留给了我。不过有些人对她写字条一事感到吃惊，因为好像她事先就知道自己要死似的。但我说有钱的人事先都写好遗嘱，为什么玛丽不能也那样？这样他们就不再说什么了。可没人对写字条的纸和她是怎么拿到那纸等事提出疑问。

　　我把她的箱子（质量很好），还有她最好的裙子卖给了小贩杰里迈亚，他在玛丽死后不久就来了一趟。我把她藏在地板下的金戒指也卖给他了。我告诉他是为了好好给她办丧事，他给了我非常公道的价钱。他说，他曾在玛丽的脸上看出死的前兆。当然咯，事后聪明总是准确无误的。他还说，他为她的死而感到伤心，并说要为玛丽祈祷。不过，我想象不出他祈祷时会说什么，因为他会变戏法，会算命，像个异教徒。但是，什么形式的祈祷是无关紧要的，上帝唯一能区别的是好心还是坏意；至少我是这样认为的。

　　艾格尼丝帮着我一起安排后事。得到东家的准许之后，我们把从帕金森夫人的花园里摘的花放进棺材。因为是六月，正好有长梗玫瑰和牡丹花，我们只挑白色的。我还把花瓣撒在她身上，我悄悄把我为她做的针线包塞进棺材，不能让别人看见，因为颜色是红的，不太合适。我在她脑后剪下一撮头发，用线扎在一起，留作纪念。

　　下葬时玛丽穿着那条最好的睡裙。她看上去一点也不像死了，只像是睡着了，脸色苍白。身边又都是白花，她就像是个新娘子。

　　棺材是松木板的，很普通，因为我还想用剩下的钱做块石头的墓碑，但钱只够给她刻个名字。要不，我很想刻首诗，比如，你虽已在地下深葬，到天堂切勿把我忘。可我实在没钱刻这么多字。她与卫理公会的教徒一起埋在阿德莱德街上，埋在一个角落里。她的坟墓旁边就是贫民们的坟墓，但仍在教堂院子里。所以，我想我为玛丽尽了最大努力。葬礼只有艾格尼丝和另外两个女仆在场，因为一定有不少人怀疑玛丽的死有蹊跷。当他们把土撒在棺材盖上，那年轻的牧师说从土中来到土中去时，我哭得心都快碎了。我也想到可怜的母亲，她连像样的土葬都没得到，只是被扔进海里。

　　我很难相信玛丽真死了。我总是期望她能回到房间里来。晚上躺在床上，有时我想我能听见她呼吸；或者感到她就在门外笑。每个星期天我都在她的坟上放花，这些花不是从帕金森夫人的花园里摘的（葬礼只是一次特殊情况），而是我从野地里，或是湖滨，或是任何长野花的地方摘的。

虚阁网(Xuges.com)