奥威尔传(40)

四〇

　　表面看来，戈兰兹的决定出人意料。对于一本处女作来说，《巴黎伦敦落难记》的影响是很不错的。而《在缅甸的日子里》这部小说是对英国统治下的缅甸社会的辛辣描写，其争议性不会亚于《巴黎伦敦落难记》，为什么要拒绝这样一部小说呢？不幸的是，维克托·戈兰兹已经作了这样的决定。关于过去一年概况的《新闻编年史》反映了每天充斥着亨利塔大街的紧张氛围。戈兰兹看起来不止39岁，秃脑袋、像个圆顶，人们对他的描述是“个子很小，人很幽默，也很精明”，总叼着个烟斗，说话的时候喜欢在房间里踱来踱去。他告诉那些富有同情心的评论家：《新闻编年史》是一份进步报刊，他的目标是“有一天能够促成国内外的一个更合理的经济体系的形成”。除了承认这样的崇高的理想之外，戈兰兹对出版的现状保持着警惕，甚至有时候会有些杞人忧天：他特别害怕哪本书可能会招致任何破坏性的或者惹来经济上的麻烦。当《在缅甸的日子里》的稿子被送到他那里的时候，他还在为《爱的方式》这本书的惨败懊恼不休，这部小说是一个名叫嘉梅·伍尔西的年轻女作家写的。书中对情爱的直露描写并没有妨碍它的出版，但是书印刷和装订之后，出版商却因为其中的淫秽内容而不知所措，此书很快销声匿迹，可是戈兰兹还是惊魂未定，害怕自己出版的东西里面会不会再有潜藏的这种冒犯性的内容。在出版《大忙人伍尔西》之后不久，戈兰兹告诫他的合作者哈罗德·鲁宾斯坦说，“我们做的每件事都应当是能解决问题的，不应当是需要我们去为它忙得焦头烂额的……我实在害怕任何会给我惹官司的事情。”从这些话中，我们就不难理解为什么他不愿意出版奥威尔的《在缅甸的日子里》。他觉得这本书会招惹那些印度行政人员的干涉，我们也可以理解，为什么奥威尔以后的作品的出版也会受到他神经质般的干涉。《牧师的女儿》出版前受到了严格的审查，包括其中有一幕是关于沃勃顿想要强奸多萝西的描写。当然，《在缅甸的日子里》后来的遭遇表明，戈兰兹的担心并不是没有道理的。海尼曼和海角书局都因为同样的原因拒绝了他。虽然哈珀兄弟出版公司最后接受了这本书，也曾经要求他改写，此外，对一个英国作家来说，处女作首先在美国出版不是通常的做法。这件事情解决了之后，奥威尔急切地要发展自己的事业，提出要撰写马克·吐温的传记。哈珀兄弟出版公司建议他去找查托和温德斯出版社试试，但是，这个打算最终还是没有找到出版商的资助。

　　当春风从贾特兰半岛吹过萨福克郡海岸时，奥威尔还被困在蒙塔古的床上，他的沮丧与日俱增。他开始另一部小说的写作，就是后来的《牧师的女儿》。他在给摩尔的信中提到，出版商哈米什·汉密尔顿有个神秘的项目，但要求有“专门知识”，而奥威尔不具备这样的知识。赫斯附近的风景促使奥威尔又写了一首诗，《皇家留声机厂旁荒废的农场》，发表在《阿黛菲》的4月号上，这真是一首非常糟糕的诗，又回到了关于不确定性的问题：

　　如同树木生长那样

　　人可以选择自己的方向

　　自由的灵魂

　　没有被重重疑虑羁绊

　　就可以像箭一般飞翔

　　飞向心中神灵所在的地方……

　　诗人陷在没有上帝的现实中，感觉被“从两个方向撕扯着”，像是布里丹的驴子不知道在“水和玉米”之间该如何选择。从给布兰达·索尔科德的信中可以看出，奥威尔这段时间非常不开心，似乎他再次萌生了对布兰达的感情。圣费利克斯学校放假的时候，布兰达离开了索思伍德，她的离开让奥威尔陷入了忧伤，“我真希望你在这里啊，”他难过地说。《牧师的女儿》也叫他沮丧到了极点。他知道书中不乏好的东西，但是整本书不紧凑。丹尼和埃莉诺现在已经结婚了，打算动身去远东。奥威尔告诉这位生活中牧师的女儿，“没有你这里变得无法忍受”。要不是他当时非常忙，他会发疯的。

　　奥威尔这种夸张的自怜自艾并不是由于他本人不合时宜的严肃引起的。相反，只要他把书写完，就会动身去伦敦（他给布兰达的信中就有这样的暗示）。然而，孤独感仿佛一直伴随着他，他下定决心不惜代价要找到一个伴侣。于是，大约在1934年夏天，一段奇怪的小插曲发生了。乔治·萨默斯比奥威尔小6岁，是个古董商，在索思伍德镇港口尽头的轮渡路上有一些产业。他好像至少周旋于理查德和艾达·布莱尔在当地的几个社交圈里，比如说，他认识他母亲的一个朋友塔博斯太太，而和他们又没有什么特殊的关系。他认识“埃里克”，第一次是在索思伍德的五金店里看到他，那时候并不喜欢他。乔治·萨默斯此时正和一个叫多萝西·罗杰斯的女孩子关系很好，并且两人可能已经订婚了（很巧的是，这个女孩是多拉·乔治的一个朋友，4年前，奥威尔曾把一首诗送给多拉），多萝西·罗杰斯是沃尔博斯维克车库经营者的女儿，是“这个地区里最漂亮的女孩”，她在索思伍德一家名叫格里芬的女士服装店工作，路人经常看到她在那里布置橱窗。罗杰斯先生有一次和未来女婿聊天，不解地问他，他的女儿有没有独自出去散过步。乔治.萨默斯回答说，有啊，为什么这样问，当然有，你是她父亲，应该知道，每天下午，她得从工作的地方，穿过索思伍德广场回家，从连接布莱斯和沃尔博斯维克的索桥上走过。罗杰斯先生建议他“要小心……当心（那座桥）……你哪天晚上骑上摩托车到桥头看着……如果她该到家的时候还没有回来，你要是看到有个樵夫在那里，就把他撞倒”。乔治起了疑心，谋划好了之后，一天傍晚，他真的骑着摩托车到索思伍德镇那边的桥头，这时多萝西从广场那边拐了出来，出现在视线范围内，旁边有个人等在那里，高高的个子，乔治一眼就认出了那个人，可能双方吵了起来，结局是奥威尔被摩托车追着跑回了广场。

虚阁网(Xuges.com)