碎片(100)_埃莱娜·费兰特

一〇〇

　　2016年2月3日

　　亲爱的埃莱娜·费兰特：

　　非常感谢您愿意和我交流。但首先我还要感谢您写了这么精彩的作品，“那不勒斯四部曲”充满人性，也很强悍。您抬高了文学的“杠杆”，或者说，您体现了文学应有的高度，这让那些达不到这个高度的人觉得忐忑。就像您看到的，我提的那些问题，与其说是问题，不如说是我的一些个人反思，或者说我开始思考的问题，是我对这套书的看法。我希望抛砖引玉，让您可以进一步谈论您所创造的这个文学世界，还有它和我们所处的现实之间的关系。阅读您的文字真是一场难忘的体验。

　　向您致以诚挚的问候，

　　尼古拉·拉乔亚

　　＊

　　2015年2月27日

　　亲爱的尼古拉·拉乔亚：

　　我真的非常抱歉。我很欣赏您提出的分析和问题，我试着回答这些问题，但我得承认，至少是现在，我还没法回答这些问题。刚开始是因为我感冒了，后来斯特雷加奖的事[28]让我没办法动笔。我现在很不自在，也缺乏信心，在这几天里，我每写一段话，都会觉得很不安，我担心这些文字在公布之后会被误读，或者说被人断章取义，用在不该用的地方。因此我放下了那些问题，因为我没法心平气和地回答。我最近倒是在读您写的《残酷》，看得很投入。我感觉，字里行间都能看出您一种对文学的真正激情，这种激情，我在您提出的问题，还有探讨这些问题的话语里，一下子就感觉到了。我一定会接着回答您提的那些问题，这也是因为您对我的信任，还有出于和您交流时的愉悦。但在这个特别压抑的阶段，我希望暂且放下这些问题。我希望得到您的谅解。

　　埃莱娜·费兰特

　　【[28]尼古拉·拉乔亚和埃莱娜·费兰特均入围了2015年斯特雷加奖（意大利最负盛名的文学奖项）的最终提名。最后，尼古拉·拉乔亚的小说《残酷》获奖。】

　　＊

　　亲爱的埃莱娜·费兰特：

　　在意大利，那些关于文学的流言蜚语，基本和文学没什么关系，那都是一些让人厌烦的东西。另外，在我给您发去那些问题时，我不知道艾诺蒂出版社推荐我的小说参加了斯特雷加奖评选，也许您也不知道自己的作品也被推荐了。当我知道这些事情之后，我马上想到，我们之间的交流，在别人看来可能是两个“公平竞争”的作家在轻松自在地交流，只是谈谈文学，那是他们唯一感兴趣的事情。但我明白，会有一些别有用心的人，会不失时机地捕风捉影，散布闲言碎语。但无论如何，三月十三日的阅读活动我还是会去参加。我会很荣幸在“品书”活动中阅读《我的天才女友》的一些段落。假如您以后想和我接着聊，我会很荣幸。那些闲言碎语会过去的，真正的好书会存留下来，谈论它们永远都不会晚。

　　致以亲切问候，

　　尼古拉

　　＊

　　2015年9月30日

　　亲爱的尼古拉：

　　费兰特让我们把那些精彩问题（不仅仅是问题）的答案发给您。我觉得你们的对话很精彩，但她要求现在暂时不要发表这些东西。

　　致以亲切问候，

　　桑德拉

　　＊

　　亲爱的尼古拉：

　　我答应过您，斯特雷加奖的风波过去之后，我会回答您提出的问题。现在我完成了回答，但我请求您目前不要发表。有一些回答非常长，有时候我也很混乱，我担心会有些回答过于随意，缺乏周全的考虑。我还是决定把我的答复发给您，因为我之前已经答应您了，也出于我对您的敬意和欣赏。

　　我在回答问题时，是按照您提出的不同主题。但我尽量撇开“那不勒斯四部曲”去考虑这些问题。就像所有那些书——无论好坏——“那不勒斯四部曲”是一个有弹性的有机体，对于读者，它就应该保持那个样子，读者可以任意去解读。我总是喜欢引用巴特的一些句子，他在评论巴尔扎克的《萨拉金》时，解读了故事中的“S”和“Z”的功能。巴特的评论有理有据，或者说是一种充满想象力的荒唐解读，他的评论说明了每个文本都有无限可能，不仅仅是句子，不仅仅是名字，包括单独的字母都是精心构思的，是为引发读者的思考。作为一个作家，提出一种“正确的阐释”，会抹去文本的弹性，这是一种不可原谅的罪过。每次这么做，我都会后悔。也许，应该允许这种情况，就是作者写的东西和读者读的东西之间没有必然联系。我这样说，并不是想告诉您，您表达的已经脱离了正轨，我只是希望，我的书表达了我想到的东西，我是在特定的环境中写的那些书。

　　埃莱娜

　　＊

　　2015年10月1日

　　亲爱的桑德拉：

　　请您代我向埃莱娜·费兰特表示感谢。在我看来，她的很多回答，不但非常精彩，而且很重要，因为她面对的是文学写作的一些问题，是一个作家对文本的阐释。她所采用的分析方法，在现在的文化论坛，尤其在意大利文坛上更为罕见。

　　至于什么时候发表这些文字，我尊重埃莱娜·费兰特的意思。假如她还想修订、润色，让分析更清晰，也请随时联系我。对于我来说，文学高于新闻报道，时间不是问题。

　　致以诚挚问候！

　　尼古拉

虚阁网(Xuges.com)