碎片(88)_埃莱娜·费兰特

八八

　　沙贝尔：我知道，我可以想象，您非常厌烦这个问题，在我向您提这个问题时，我为自己感到羞愧。但我还是不得不问：为什么像您这样一位知名作家，受到很多批评家赞赏，怎么会选择匿名呢？

　　费兰特：我并没有选择匿名，我的书上有作者的名字。我只是摆脱了那些仪式，就是一般作家都要面对的义务，他们必须支持他们的作品，出现在作品旁边，去推广这些书。目前来说，我采取的这种方式还行得通，我的书展示出它们的独立性，离开我它们也可以得到传播，所以我觉得我没有必要改变我的态度，如果我忽然改变决定，那也不合适。

　　沙贝尔：在您的小说中，还有一个非常重要的主题，那就是消除：消除自己，消除一种制定的文化，您为什么会对这种形式的消失产生兴趣呢？

　　费兰特：有一种人一直都让我十分着迷，面对这样一个充满恐惧、让人难以忍受的世界，他们断言：人的处境无法改变，自然是一种非常可怕的机制，人性和非人性在不断循环。人即使有好的愿望，但人性总是含有恶的部分，会让人放弃初衷。问题不是其他人对你所做的，问题在于，你眼睁睁地看着那些可怕的事情发生在最弱小的人身上。这是每天都在上演的事，让人无法忍受，没有任何东西，包括政治上的乌托邦、宗教、科学的思想能让我们平静下来。每一代人，他们不得不去面对同样让人沮丧、恐惧的真相，并发现自己无能为力。就这样，你会向后退一步，或者向前走一步。我说的不是自杀，我说的是不参与，只是抽身而出。事情到了让人无法忍受的地步，一个人就会说出这句话来。“我不在，我不参与。”在我看来，这是一句非常有力的话，涵义很深，有许多可以讲述的东西。

　　沙贝尔：您选择对自己的身份进行保密，从某种意义上来说，这是不是也是一种消失，很容易让人联想到莉拉的消失。假如您是一个公众人物，您还可以用同样直率、真诚的语气进行写作吗？匿名是不是让您有更多自由？或者不会发生任何变化呢？

　　费兰特：事情并不是这样。一个写作并发表的人，他不是在抹去自己，我有自己的私人生活，从公共角度来看，这些书代表了我。我当初做这个选择，是出于另一个原因。我只是简单地决定——这是我二十五年前做出的决定，我要摆脱出名带来的不安和困扰，我要摆脱迫切想进入成功人士之列的狂热，摆脱那种自以为是的心态。对我来说，这是非常重要的一步。今天在我看来，这也是我争取到的，我要感谢当初的决定，这让我有自由的空间，让我感到自己很活跃。如果需要放弃这个决定的话，那对我来说将是很痛苦的事。

　　沙贝尔：对于那些在作品中绝望地寻找您的读者，除了让他们放弃这种执念，您还有什么话要说呢？

　　费兰特：就我所知，很多读者一点都不绝望。我收到了一些读者的信件，他们支持这一场小小的战争，他们认为，应该把作品放在最主要的位置。很明显，对那些真正热爱文学的人，只要看书就可以了。

　　注：

　　爱丽莎·沙贝尔的采访分为两部分刊登于《名利场》杂志。第一部分发表于2015年8月27日，标题是《神秘作家埃莱娜·费兰特谈她的那不勒斯四部曲》，第二部分刊登在8月28日的杂志上，标题是《费兰特最后一次解释：为什么读者不需要知道她的身份》。

虚阁网(Xuges.com)