碎片(87)_埃莱娜·费兰特

八七

　　沙贝尔：您作品中流露出来的愤怒，我认为是属于女性的；另外，您对于身体本能体验、女性欲望的描写，尤其对女性友谊的高超描写，也非常女性化。我也是一个女作家，让我觉得生气的是，那些由躲在战壕里的男人写出的战争都算数，都很重要，而家庭内部的战争，那些对抗男权、身体暴力、厌女症，还有女性之间的故事，也同样是艰辛的战争，却那么不受重视。很多人都热衷于谈论您的性别，您有没有觉得这是一种冒犯啊？

　　费兰特：女性的日常生活，总是很容易受到这样或那样的欺辱。尽管如此，大家通常都认为，女性在家庭内部遭遇的充满矛盾和暴力的生活，还有其他最普遍的生活体验，只能按照男性世界界定的模式去写。假如你摆脱了上千年来男性界定为“女性”的东西，那就说明了你不是女人。

　　沙贝尔：女孩子都是看着男人写的书长大的，而在我看来，正是因为这个原因，我们习惯了男性的声音回响在我们的脑子里。对于我们来说，很容易想象男性文学中牛仔、船长或者是海盗的生活。但那些男性会拒绝进入女性的头脑，尤其是进入那些愤怒的女人的头脑，您这样认为吗？

　　费兰特：是的，我认为男性对于女性想象力的殖民，这本身是一件非常糟糕的事。假如我们展现自己的不同，这会体现我们的力量。我们非常熟悉男性的象征世界，但他们对于我们的象征世界一无所知，尤其是在这个世界的各种冲突之下重建的文学世界。再加上，他们一点好奇心也没有，只有我们依照他们的方式去看待他们，看待我们自己时，他们才会承认我们。

　　沙贝尔：您作为一位作家，有什么小说或杂文对您影响最大？

　　费兰特：唐纳·哈拉维的《宣言》让我觉得相见恨晚，还有阿德里亚娜·卡瓦莱罗的《你看我什么，你给我讲什么》。对我影响最深的作品是艾尔莎·莫兰黛的《谎言与占卜》。

　　沙贝尔：您有没有写过文章来批判一些写作流派或作家？

　　费兰特：我对那些和我的写作风格完全不一样的作家很感兴趣，我会很关注那些我永远也写不出来的作品。每当我读到让我觉得陌生的东西时，我会去研究它，我想搞清楚这个作品是怎么写成的，我从里面可以学到什么东西，我从来都没有想到去挑衅，或批评其他女作家或男作家。

　　沙贝尔：您会不会有意去反对一些约定俗成的东西，或者说别人的期待。

　　费兰特：我很关注那些约定成俗的东西，还有别人的期待，尤其是文学上一些约定俗成的传统，还有读者的期待。但我忠诚的一面迟早都会出现，会和我叛逆的一面做斗争，但最后我反叛的一面会占上风。

　　沙贝尔：您工作的环境是什么样子的？

　　费兰特：我随遇而安，最主要的是要有一个角落，也就说一个小小的空间让我写作。

　　沙贝尔：您写不下去时，会做什么呢？

　　费兰特：我会停止写作，默默等待。

　　沙贝尔：您用什么方式放松自己呢？

　　费兰特：我会去做一些非常无聊的家务。

　　沙贝尔：在写一本书时，您有没有中途而废过？为什么呢？

　　费兰特：我放弃过很多书，有些书已经完成了。让我放弃了这些书的原因只有一个，尽管有些章节写得挺不错的，但我觉得，这些书没有讲出事情的真相。

　　沙贝尔：通常看您的小说，刚开始就会被您的风格深深吸引——非常直接干脆，没什么特效：您采用的语体和风格非常简练，不是语言吸引读者，而是所讲的事情。您从一开始就这么节制、有控制力吗？还是刚开始写初稿时，会比较混乱、感情用事？

　　费兰特：我讲述的都是一些中产阶级女性的故事，她们有文化，有自控力，也有反思的工具。我采用的那种舒缓、疏离的语言是她们的语言。后来，会有某些东西被打破，这些女人会失去界限，语言也会发生变化。从这时候开始，问题就出现了，这首先是我的问题，写作时的问题。在有些段落，我要重新找到一种冷静的语言，这是一种自控形式，会阻止她们迷失在抑郁或者危险的情感之中，防止她们沉沦，做出对自己或其他人很危险的事情。

　　沙贝尔：女性之间的友谊可能会出现很多问题：和男性之间的友谊不太一样，女性之间会说出所有事情。她们会推心置腹，会讲出一些非常隐秘的事，是什么促使您进入这样一个丰富的世界？

　　费兰特：友谊是一个混合物，夹杂着好的和坏的感情，一直会处于一种变化之中。有一句意大利谚语是这样说的：“上帝替我看着朋友，我自己看着敌人。”这句话告诉我们，敌人是人与人之间复杂关系的简单化：在仇敌的关系中，一切都很明朗，我们知道需要保护自己，需要去进攻；另一方面，只有上帝才知道朋友的脑子里在想什么。那种绝对的信任、稳固的感情里隐含着敌意、欺骗和背叛。可能是因为这个原因，长期以来，男性友谊产生了一些非常严密的规则。严格遵守这些规则，违背这些规则产生的结果，在文学史上都有很深的传统。但女性之间的友谊，是一个大家都不熟悉的领域，就连我们自己也不清楚，女性友谊没有一些非常明确的规矩。可能会发生完全矛盾的事情，没什么肯定的事。在这方面的挖掘很艰难，这是一场赌博，风险很大。尤其是，每一步都会冒着这样一种风险：那些好意、虚伪的算计，或者诱人的姐妹情谊，有时候会影响到故事的真实性，让讲述的声音不真诚。

虚阁网(Xuges.com)