碎片(85)_埃莱娜·费兰特

八五

　　▼3-13．信念之下的混乱

　　爱丽莎·沙贝尔对费兰特的采访

　　沙贝尔：您在那不勒斯长大，您的很多作品都是以那不勒斯为背景。这个城市有什么东西给您带来了灵感呢？

　　费兰特：我在那不勒斯度过了人生最重要的一段时间，那不勒斯承载着我童年、少年，还有青春期最主要的体验。我认识的很多人，我爱的那些人的故事，都发生在这个城市，当时说的都是这个城市的方言。我一直都在写我了解的事情，但我内心经常很混乱。我能讲述一个故事，把一部小说创作出来，也是缘于我那种模糊的意识，我写书时几乎都是这种情况。尽管我现在生活在别的城市，但这些书的根源都在那不勒斯。

　　沙贝尔：当您开始写作《我的天才女友》时，您已经构思了完整的故事吗？

　　费兰特：并没有，我只是构思了这个故事的主要线索和情节，但其他都是一片迷茫，我在写其他书时也是这样，并没有完整的构思。

　　沙贝尔：您刚开始写这个故事时，已经想好了会写出四本小说吗？假如您当时没想到会写四部曲，那您是什么时候开始明白这一点的？

　　费兰特：六七年前我开始写这个故事时，我非常确信只要写一本书就好了，可能是很厚的一本，但当我写到莉拉结婚时，我明白自己需要更多篇幅去讲述这个故事。但是，我从来没想过写一本独立的作品。尽管这套书有四本，但对于我来说，“那不勒斯四部曲”之间衔接很紧密，讲述的是一个完整的故事，是一部长篇小说。

　　沙贝尔：通常写小说时，您已经想好了表现手法了吗？

　　费兰特：我从来都不会很具体地构思故事的表现方式，但我脑子里比较清楚的是：写作的目的是揭示真相，永远都不能迷失，是追求真相，并不是追求一种看起来逼真的东西，这才是一页页写下去的决定性力量。假如在情节发展中，语气变得虚假，过于考究、清晰，过于有理有据，语言过于漂亮，我都会停下来，想搞清楚我是从哪里开始错了。假如我没办法明白，我会把一切都丢掉，重新开始。

　　沙贝尔：“那不勒斯四部曲”中有没有一本让您写得很费力？有没有一本您最喜欢的，也就是让您感觉最骄傲的？

　　费兰特：“那不勒斯四部曲”的写作对我来说很辛苦，但也是能带来满足感的工作。也许是因为主题的缘故，我觉得最难写的是第三本。同样因为主题的缘故，第二本最容易写。但我在第一本和第四本中投入很大，我是全力以赴去写的，每一天都怀着痛苦和欢乐，有时候模糊，有时清晰，我爱这四本书也是因为这个缘故。

　　沙贝尔：小说中的人物埃莱娜是一个女作家，这个故事是通过她的口吻来讲述的。这个故事推翻了通常人们对于女性友谊的固有看法，讲述了一段非常投入、恒久和稳定的友谊，您为什么要以这种方式来挖掘这个主题呢？

　　费兰特：埃莱娜是一个非常复杂的人物，连她也不了解自己。她想做的事情，就是把莉拉作为故事的主线，虽然这违背了她朋友的意愿。她这样做可能是出于爱，但事实真是这样吗？有一件事一直很吸引我，那就是一个人讲故事时，他的个人意识就像一张过滤网，他个人的认识很有限，对于要讲的故事远远不够，但我们在看书时，完全不会有这种感觉。我的书就是这样：讲述者需要不停掂量事件、人物，还有她无法掌控、难以讲述的事情。我喜欢那类故事，就是讲述者把自己的经历讲述出来，同时，这故事会威胁着作者的自信心，会让他质疑自己是不是找到了合适的表达方式，让他刚开始很肯定的信念也会产生动摇。

　　沙贝尔：您选择塑造的这些人物，他们并不遵守社会规则，并不是好公民，您是有意这样写的，或者就像美国现代主义作家格蕾丝·佩里所说的：“作家写作并不是为了挑战权威，但写作本身就是一种挑战。”

　　费兰特：我一直在反思，通过写作可以达到什么目的。我一直都读很多书，我想从传统中汲取我所需要的东西，当然也包含意大利丰富多彩的文学传统。我开始写，并不会担心我写的东西是精致的还是粗鲁的，合适还是不合适，反叛还是规矩，只有一个问题需要注意，就是用最有效、最有力的方式进行讲述。

　　沙贝尔：您作品中有一个非常突出的特色就是，在讲述女性之间的友谊时，您能够抓住非常复杂、核心的东西，但从来都不会陷入伤感，或者是俗套。关于埃莱娜和莉拉之间的关系，您的描述非常真诚、直率，甚至有一点儿残酷。对于一个女读者来说，或者说对我来说，您的讲述不仅一针见血，而且开诚布公。

　　费兰特：通常来说，我们都会用一些正面、赞许的语言来保存我们的经验。这都是一些现成的、正常的、让人觉得稳妥的风格，让我们觉得放心。但同时，有意无意中我们都会把很多东西排除出去，因为要把事情讲透彻，我们需要强迫自己，拷问自己，去寻找贴切的语言。一种真诚的写作，主要任务就是尽量表达那些暗藏在内心深处、很难用语言表达的体验。一个好故事，或者准确来说，我最喜欢的那类故事：一方面讲述一种经验，比如说友谊，会按照某种常规，把这个故事讲得像模像样、激动人心；另一方面，它会展示那些信念之下的一种暗流涌动和纷乱。一部想要揭示真相的小说，它没有按照主流写法去写，它另辟蹊径，它的命运在于读者愿不愿意真正扪心自问。

虚阁网(Xuges.com)