碎片(83)_埃莱娜·费兰特

八三

　　▼3-12．小菜园和世界

　　露丝·乔对费兰特的采访

　　乔：您的小说的开头部分就非常吸引人，您有什么秘诀吗？我第一次读您的小说，觉得开篇很震撼。小说开头是您的小说的一个特色，您是不是特别重视开头的写作啊？您的开篇是精心打造出来的，还是自然而然产生的？

　　费兰特：通常，我需要一个良好的开端，让我感觉按照这个开头写下去就对了。这些开头一般不是那么容易达到，有时候，经过一番努力尝试后会出现。我会一遍一遍地尝试，经过几次的尝试之后，我感觉找到了自己需要的开头，可以写下去。但有时候我发现到最后这样的开头把我带到了别的地方，让我脱离了正轨，我很难写下去。一个开头是不是好，那要看后面是不是可以充满激情地写下去。

　　乔：爱尔兰女作家安·恩莱特有一次告诉我，小说的第一页非常重要。她说：“你看所有的经典小说，一切都是因为开头很好。”您同意这种看法吗？对于您来说，开头这么重要，是不是会束缚您的写作？

　　费兰特：我不知道是不是开头会决定一部小说的成败。当然了，我会费劲心力，去寻找开头的那几个词，就好像那是一把神奇的钥匙，可以开启那道正确的门，让我写出整篇小说。通常，刚开始的几个句子，在漫长的写作过程中才出现的。这时候就需要鼓起勇气，把之前写的其他东西都丢掉，仅仅留下那几个词，重新开始。否则的话，读者就会感觉这部小说的真相和力量出现得太晚了。

　　乔：我不知道您会不会同意我们的看法：您最开始的几部小说，是不是“那不勒斯四部曲”的一个铺垫？因为四部曲的视野更宽阔，叙事更透彻深入。比如说，您应该先写出《被遗弃的日子》《暗处的女儿》这样的作品，然后放慢节奏，写出更复杂、恢宏的作品，情况是不是这样？

　　费兰特：这些年里，我写了很多，但我出版的书并不是很多，因此对我来说，很难回答这个问题。我得好好想想抽屉里的那些东西，这些东西就像一条锁链中的一环又一环，最后才引出了“那不勒斯四部曲”。实际上，四部曲对我来说是一个惊喜，我无法想象自己会完成这个篇幅很长、时间跨度很大的故事。除此之外，我认为我一直都没有脱离我最初几部小说的调子和创作意图。

　　乔：在这四部曲里，埃莱娜和莉拉是不是可以理解为一个人物，就像一个人物的两面性？是不是每个作家都具有这种两面性。

　　费兰特：假如每个人只有两面的话，那我们每个人的生活都会很简单，“我”其实是一群人，内部有很多异质的碎片混合在一起。尤其是女性的“我”，自身带着一个非常漫长的、受压迫的故事，总是在尝试着反抗，她们粉身碎骨，又重新拼凑在一起，然后以一种无法预料的方式破碎。粉碎、重组又粉碎，我的小说就是基于这种碎片，表面上看起来是一个整体，但刚开始就会营造一种混乱，有一种模糊的东西需要说明。小说中的故事和人物都是来自这些碎片。我从小读俄国作家陀思妥耶夫斯基的作品，我在想所有人物，那些最纯粹的、讨厌的人物，都起缘于作家秘密的声音，起源于隐藏在艺术加工之下的东西。在他的作品中，这些人物把一切都倾吐出来，没有过滤，非常大胆。

　　乔：那您觉得，地方性和普世性之间的关系是什么呢？您小说的背景（在那不勒斯，不同的社会阶层，不同的语言和风景）并没有阻止意大利之外的读者对于“那不勒斯四部曲”的热情，您觉得，这种情况的出现是意外吗？

　　费兰特：这是一个老生常谈的问题，但很难回答。我觉得，这跟一个人的写作技法没什么关系，而是跟真实事物的生命力有关，如果故事超越了卓越的讲述能力，讲述一些纯粹、简单的真相，可能把自己家的小菜园子变成一座面向大众的公园。但做到这一点，也不能够保证会吸引读者。对于写作的人，他的工作就是把了解的事情讲述出来，就好像他是唯一的证人，同时不能进行自我审查。

　　乔：作为读者，我在读《暗处的女儿》时，有一种隐秘的体验，甚至可以说，我几乎是带着尴尬去读的，因为它会触及一些难以名状、让人无法启齿的东西。就好像在您的作品里有一颗跳动的心脏。对此您有什么看法？

　　费兰特：我很喜欢《暗处的女儿》这部小说，我在这本小说上付出了极大心血。写每一部小说，都促使你突破自己，写每一行你都担心自己写不下去。所有之前我出版的小说都是这种情况，但《暗处的女儿》给我的感觉，就像一直向深海游去，一直到筋疲力尽，最后发现自己距离海岸太远了。

　　乔：您有没有担心过自己再也无法达到那种强度？

　　费兰特：是的，我也很担心，但我不焦虑。写作时，我写一道，再写一道，不断尝试，这是我私人生活的一部分，一直都是这样，所以对我来说很正常。没人强迫我发表这些小说，假如一本小说写得不够理想，我也不会发表。假如我再也没有写出任何理想的作品，我就再也不会出版作品。

虚阁网(Xuges.com)