碎片(65)_埃莱娜·费兰特

六五

　　多纳迪奥：“那不勒斯四部曲”是怎么诞生的？您当时已经构思好了要写四本书呢？还是您开始写时，并不知道这个故事如何收尾？

　　费兰特：我差不多是在六年之前开始写这个故事，我想写一段女性友谊，非常曲折，充满痛苦，故事来自我非常在意的一本书——《被遗弃的日子》。我打算写一百页到一百五十页的样子。但写着写着，这个故事勾起了我很多回忆，让我想起了童年的很多人，还有当时的环境。我想起了很多体验、故事和当时的幻想，所以我一直写了很多年。这个故事当时是作为单本小说构思的，后来写成了非常厚的四本书，因为我发现，莉拉和埃莱娜的故事很难压缩到一本书里，所以就一直写下去了。我知道这个故事的结局，我还知道一些比较重要的情节：莉拉的婚姻，她在伊斯基亚岛的出轨，在工厂的工作，还有失踪的女儿。其他东西都是意外收获，是讲述的乐趣的产物。

　　多纳迪奥：第三本小说特别适合拍电影，您做过跟电影有关的工作吗？

　　费兰特：没有，但我非常喜欢看电影，从小我就从中学到了很多东西。

　　多纳迪奥：您是什么时候开始写小说的？在您写的那些小说中，哪一本代表了您的写作发生了转变？为什么？

　　费兰特：我从小就发现自己喜欢讲故事，我给大家口述一些故事，一直都很受欢迎。我大概十三岁时开始写故事，但在二十岁之后我才养成了写作的习惯，写作变成了一种持续、稳定的叙事练习。《烦人的爱》对我来说是一部非常重要的作品，通过这部作品，我感觉我找到了合适的调子。《被遗弃的日子》是经过很多痛苦的挖掘才写出来的，这本书给了我信心。迄今为止，对我来说“那不勒斯四部曲”是一套最大胆、最艰难的书，也是最幸福的书写，写这些书，就好像让我有了再活一次的机会。但最让我忧虑、最害怕的书还是《暗处的女儿》。如果没有经历这本书痛苦、纠结的写作，我后来也不会写出“那不勒斯四部曲”。

　　多纳迪奥：您的七部小说是按照什么顺序写的？发表的次序是不是就是写作的顺序？

　　费兰特：就像我跟您说的，我认为“那不勒斯四部曲”是一部作品。因此我总共发表了四部小说，最后一部是这套四部曲，它们都是按照写作顺序发表的。但这些作品都是经过很多年的练习，才慢慢写成的。就好像我把这些年写的片段仔细拼接起来，才找到了这些故事。

　　多纳迪奥：您能不能讲述一下您写作的过程，您对《金融时报》的记者说，您一直都靠别的工作谋生，并不是写作。您用于写作的时间有多少呢？您能不能透露一下您的工作是什么？

　　费兰特：我不认为写作是工作，因为一份工作是需要有时间安排，比如说开始，停止。我不停地写作，无论白天晚上，我随时随地都可能在写作。我称之为工作的那部分非常有规律、很安宁，在需要的时候，它会给我让出时间。通常我的写作很艰难，每一行都要斟字酌句，假如我写完的一页不是很完美，我不会向前继续写。问题是，我从来都不觉得我写得很完美，所以我从来都没想着去找出版社发表。实际上，我后来出版的书都写得很容易，包括我用了好几年写出来的“那不勒斯四部曲”，也写得很顺利。

　　多纳迪奥：编辑工作是怎么进行的呢？您把手稿发过去之后，e/o出版社会做很多修订吗？

　　费兰特：出版社修订得非常仔细，也非常轻柔、客气。我自己会反复修改，出版社有不清楚的地方也会提出来，我会抓住机会，把他们的问题和自己的一些想法放在一起，对小说改了又改，会删除，也会添加东西，修改到作品付印为止。

　　多纳迪奥：我非常尊重您的选择，我很确信您已经非常厌倦这个问题，但我不得不问。作为作家，您是什么时候，带着什么样的目的，决定保持匿名的？您希望把小说放在首位，而不是把小说家放在首位，就像那些英雄史诗一样。或者说，您做出这样的选择是因为您希望保护您的亲戚朋友？或者像您之前说的那样，只是为了回避媒体？

　　费兰特：请允许我说明一点，我从来都没有选择匿名，这些书都有署名。我只是选择了不在场，我不愿意出现在公众场合，我感觉压力很大。作品出版之后，我的写作已经完成，我希望能够脱离这些作品。我希望，这些书能够在没有我支持的情况下获得认可。我的这个选择很快就引发了和媒体的一个小小争议。媒体的逻辑是创造一些名人，而忽视作品质量。一本很糟糕、很平庸的书，但作者非常有名气，这要比一个默默无闻的作家的作品更应该受到关注，这对媒体来说很正常。现在对于我来说，最重要的是保护我的创作空间，我觉得在这个空间里还有很多种可能，还有可以发挥的余地。作者的不在场会影响到写作，我希望进一步开拓和探索这个空间。

　　多纳迪奥：您现在已经取得了一定的成功，这有没有让您改变主意，让您愿意揭示自己的身份呢？有一些好莱坞明星说，名气会带来孤独，一个在文学上取得巨大成功的匿名者，可能也会有点儿孤独。

　　费兰特：我一点儿都不觉得孤独，我很高兴，我写的那些故事走了出去，无论是在意大利还是在其他国家和地区，它们都有很多读者。我很关心它们的轨迹，但我会和它们保持距离。我写了这些书，它们展示了我的写作，而不是我。我有自己的生活，我现在过得很充实。

　　多纳迪奥：尤其是在意大利，很多人都认为您可能是一位男性，您是怎么样看待这个问题的？您想对多梅尼科·斯塔尔诺内说什么？作为一位那不勒斯作家，他有好几次说到他很厌烦别人问他是不是费兰特。

　　费兰特：他说的很有道理。我很愧疚，我非常欣赏他，确信他已经明白了我的用意。我的身份、性别都可以在我的写作中找到。围绕着我的写作产生的东西，都是新千年意大利媒体制造的舆论。

虚阁网(Xuges.com)