烦人的爱(33)_埃莱娜·费兰特

三三

　　阿玛利娅已经在干活了，她正将代表身体各部位的纸样铺在布料上，用别针一块块固定在上面。她用左手拇指和中指捏着布料，开始裁剪。她先粗缝了一下，用稀疏的针脚，把布料缝在一起。测量、拆线、缝制，加上衬里，我被她制作“替身”的艺术所吸引。我可以看到，那件衣服就像另一具“身体”一样在成长，一具更容易接近的身体。我多少次潜入卧室的衣柜，关上门待在黑暗中，待在她的衣服中，在那套衣服的裙子下，我呼吸着她身体的味道，想着要不要穿上它。我被迷住了，因为在布料的经纬线上，她知道怎么创造一个人、一个面具，释放着热度和气息，看起来像人物、戏剧、故事。在我跨入青春期之前，她从来都不允许我碰那套衣服，那对我来说，肯定充满了魅力、快乐、想象。那套衣服是活的。

　　卡塞尔塔肯定也是这么想的，她的身体当然会停留在那套衣服上。在过去的一年中，他们之间建立了一种老年的友谊，我无法评估它的强度和内涵。她穿着那套衣服，急匆匆离开了。在我父亲说了那通话之后，她很激动，充满怀疑，害怕再被窥视。在火车上，阿玛利娅穿着那套衣服，卡塞尔塔忽然坐在她身边。阿玛利娅的身体轻轻挨着他，他们是约好了的吗？现在我可以看到他们在一起，在包厢里相遇了。他们刚刚出了德利索寡妇的视线。

　　阿玛利娅仍然苗条、纤细，梳着老式的发型；他高大、消瘦，衣冠周正。他们是一对让人赏心悦目的老人。但也许他们并没约好，卡塞尔塔主动跟着她上了火车，在她身边坐下来，开始和她说话，极力讨好她，那是他特别擅长的事。此外，无论事情如何发展，我觉得阿玛利娅不会打算和他一起到我家来。也许，卡塞尔塔只是提出，要在旅途中陪伴她。也许，在路上，她开始讲述之前我们夏天度假的事。也许，就像最近几个月发生的事，她开始失去对事物的感知。她忘记我父亲，忘记坐在她身边的男人对她的迷恋，她忘记了自己、身体、她存在的方式，也忘记了越来越抽象、越来越无法具体化的复仇。在众多年老的幽灵中，她成为一个纯粹的幽灵。

　　或者不是这样。她一直非常清醒，已经做了很周密的计划，就像对待她的衣服一样，她要熨烫一下生命的最后时刻，让它们支棱起来。无论如何，旅行目的地突然改变了，这不是卡塞尔塔的意愿，肯定是阿玛利娅让他在福尔米亚下车的。他不可能想回到我们（我父亲、我母亲、我和两个妹妹）在五十年代夏天度假、下海游泳的地方。但有可能，阿玛利娅确信我父亲不知道躲在什么地方，一直监视他们。她决定拖着他走，让他看到一条让他惊异的路子。

　　他们在某个餐吧里吃了饭，喝了酒。他们之间开始了一场新游戏，阿玛利娅预先没有想到这一点，却很吸引她。她给我打的第一个电话，证明了她内心很混乱，一方面她很兴奋，另一方面，她也很迷茫。虽然他们在旅馆开了两个房间，但第二个电话让我觉得，阿玛利娅并没把自己关在了房间里。从那套重要场合穿的衣服上，我能感觉有一种力量把她推到屋外，让她远离我，让她可能永远都回不来了。我从蓝色的布料中，可以看到她卧室旁储藏室的夜晚，我把自己关在那里，与永远失去她的恐惧作斗争。的确是这样：阿玛利娅没有待在她的房间里。

　　第二天，他们一起到了明图尔诺镇，可能是坐火车，也可能是坐汽车。晚上，他们不考虑花费，很愉快地吃了晚饭，甚至点了两瓶葡萄酒，饭后他们去了夜晚的海滩。我知道，在海滩上，母亲穿上了她原先打算送给我的衣服，也许是卡塞尔塔诱使她脱掉衣服，穿上他从沃氏姐妹店里为她偷来的裙子、内衣、睡袍。也许阿玛利娅是自主的，她喝了酒，变得肆无忌惮，同时她很不安，觉得自己依然在前夫病态的监视下。可以排除那天晚上存在暴力行为：尸检证明了这一点，的确没有暴力发生。

　　我看到，她从旧衣服里走出来，我感觉那件衣服直挺挺、忧伤地躺在冰冷的沙滩上，就像现在挂在墙上一样。我可以看到，她很费力地穿上那件奢华的内衣，还有样式过于年轻的裙子。她醉醺醺地迈着踉踉跄跄的步子，我可以看到，她最后筋疲力尽，用绸缎睡袍遮住自己的身体。当她决定改变行程时，她一定感觉到，有些东西永远脱离了之前的轨道：她和我父亲，她和卡塞尔塔，甚至她与我。她也脱离了自己的日常：她给我打的电话，很可能是在卡塞尔塔的陪同下打的。她带着一种欢快的绝望，也许只是为了向我表明，她发现自己处于一个混乱局面，正在经历迷失。当然，她赤身裸体进入水中，那也是她自己的选择。

　　我能感觉到，她想象自己被四只眼睛盯着，被两道目光紧紧缠绕。但她精疲力竭地发现我父亲不在那里，卡塞尔塔正在追随一个失智老人的幻想，那出戏的观众都不在场。她脱下缎面睡衣，只留下了“沃氏姐妹”牌胸罩。卡塞尔塔可能就在现场，看了也等于没看。但我并不确定，也许他已经带着阿玛利娅的衣服离开了，或者是阿玛利娅强迫他离开的。我怀疑，他不是自己决定拿走那些衣服和内衣的。

　　我确信，阿玛利娅迫使他把礼物交给我，而他答应了她的请求：这是最后的交换条件，以获得他想要的旧内衣。他们一定谈论过我，还有我小时候的所作所为。或者说，在海上的这段路，我早已经进入卡塞尔塔一手导演的虐待游戏。在他年老失智的头脑中，我当然会占据很大一部分，他想对我进行报复，好像我还是四十年前的那个小女孩。我想象着，卡塞尔塔在沙滩上，被海浪声和潮湿的空气弄得晕头转向，像阿玛利娅一样迷失，像她一样喝醉了，不明白游戏进行到了哪里。我担心，他甚至没有意识到，他像猫一样玩弄了大半辈子的“老鼠”正在溜走，正在淹死。

虚阁网(Xuges.com)